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Chanteur, avocat,
journaliste, comédien, futur
président du Panama,
Ruben Blades est, depuis
plus de dix ans, le garcon
terrible de la communauté
latino de New York. Sa vie
est digne de figurer dans les
meilleurs romans de son
ami Gabriel Garcia
Marquez. Un personnage
haut en couleur.

Par Noél Balen
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SALSA

- RUBEN BLADES

té 1956 : Panama, écrasée de soleil,

s’étale mollement et somnole & I’heure

de la sieste. Panama torride, baignée de
lumiére, au goudron liquéfié et a la poussiére
seche, ot les gamins du pays trainent leur ennui
dans les vapeurs de chaleur. Les calandres arron-
dies des Buick parcourent la ville, le drapeau
américain flotte aux cOtés des couleurs pana-
méennes, les juke-boxes beuglent un rock’n roll
acide et couvrent le calypso lascif du phono fami-
lial. Le jeune Ruben Blades, alors gé de huit ans,
est plongé dans I'étuve du petit appartement de
ses parents. Il attend impatiemment sa grand-
mere Emma qui 'emménera comme tous les
apres-midi dans le refuge glacé du cinéma «El
Teatro Edison». 15 cents de fraicheur, de repos
et de passion pour les films yankees d’apres-
guerre.
Emma est un personnage important dans la vie
de ce petit garcon curieux de tout et qui est encore
loin d’imaginer ce que I'avenir lui réservera de
fabuleux.
Emma est la clé de voute de la famille Blades,
le fil conducteur du clan. Yogi, rosécrucienne,
végétarienne, féministe avant I'heure, elle a déve-
loppé chez le jeune Ruben Blades, un désir de
justice et de vérité, un goit pour la création artis-
tique et I'expression du talent qu’elle sentait nai-
tre en lui.
A cette méme époque, la radio (le divertissement
populaire le plus accessible en Amérique Cen-
trale) diffusait les vedettes locales comme Beny
More, The Orchestra Casino de la Playa ainsi que
les tubes de Sinatra ou Mel Torme. Mais le sirop
des crooners tourne bientdt au vinaigre avec I’ar-
rivée décapante et massive du rock’n roll. Trés
vite, Ruben Blades s’enflamme, joue les kids,
imite les Yankees gominés et commence 4 chan-
ter en 1963 dans le groupe rock de son frére ainé.
Cependant, cette vague déferlante de la culture
anglo-saxonne est freinée net par les événements
tragiques du 9 janvier 1964. Des émeutes sanglan-
tes éclatent au Panama et une opposition farou-
che a I'hégémonie américaine se développe.
Ruben, agé de quinze ans, se tourne avec fureur
vers sa langue d’origine et entretient des préoc-
cupations plutdt nationalistes. Il chante en espa-
gnol dans des petits combos locaux tout en pour-
suivant ses études.

DE PANAMA A NUEVA-YORK :

En 1968, alors qu’il vient tout juste de passer le
cap des vingt ans, il participe a I'enregistrement
d’un album du groupe «Bush & The Magnifi-
cos». Un producteur new-yorkais, Pancho Cris-
tal, 'entend et lui propose aussitot de venir rem-
placer le chanteur Joe Feliciano qui devait quit-
ter l'orchestre Joe Cuba Band. Ruben Blades
refuse pour se consacrer plus assidiiment a son
travail universitaire. Mais, un an plus tard, la
faculté ferme ses portes a la suite d’incidents poli-
tiques et Ruben reprend a nouveau contact avec
Pancho Cristal. Il découvre ainsi New York, enre-
gistre un album avec Pete Rodriguez («De
Panama a Nueva-York») et revendique I'intégra-
lité des paroles et de leur contenu polémique, en
prise directe avec I'actualité latino-américaine. Un
conflit avec 'industrie du disque s’ensuit (textes
jugeés trop engagés) et Ruben profite de la réou-
verture des écoles panaméennes pour reprendre
ses études au pays. Il obtient brillamment ses
diplomes de droit et c’est en 1973 seulement qu'il
décide de retourner & New York qui continue

«La sals
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tiques et Ruben reprend a nouveau contact avec
Pancho Cristal. Il découvre ainsi New York, enre-
gistre un album avec Pete Rodriguez («De
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d’exercer sa fascination. Tout a tour conseiller
juridique dans une banque puis coursier pour le
fameux label de salsa Fania Records, Ruben Bla-
des finit par travailler avec Ray Baretto et le Fania
All Stars. Désormais, sa trajectoire semble toute
tracée. Il entame, des 1977, une des collabora-
tions les plus fructueuses de sa carriére avec le
tres grand chef d’orchestre et tromboniste Wil-
lie Colon. Un premier album est gravé
(«Metiendo Mano») qui redéfinit les limites de
la salsa. Orchestrations extrémement sophisti-
quées, cuivres torrides, paroles acerbes, voix vio-
lentes et tranchantes, roulis obsessionnel des tim-
bales, production tres soignée, tout est mis en
ceuvre pour que le produit prenne une dimen-
sion internationale. Le succes dépasse toutes les
espérances. En particulier apres la parution du
30 cm «Siembra» ou le morceau Pedro Navaja
se détache de I'ensemble et devient le plus gros
hit de toute I'histoire des salseros. Ce texte aux
implications politiques évidentes (regard sans
concessions sur la société nord-américaine) et qui
conte I'histoire d'un meurtrier de quartier, con-
tribue a asseoir davantage la renommée de Ruben
Blades en tant que porte-parole et polémiste.
D’autres disques suivront parmi lesquels :
«Maestra Vida» (1979), une sorte d'opéra-
concept bati sur la destinée de trois générations
d’une famille latino ; «Canciones del Solar de los
Aburridos» (1982) ou il chante I'injustice et la
colére des laissés-pour-compte.

Ce dernier album marquera la fin de son travail
avec Willie Colon. En six années de recherches
communes, ils auront élaboré ensemble une fres-
que monumentale, construite en plusieurs table-
aux, gravée avec passion, fureur et pugnacité,
marquant et transfigurant ce que I'on a coutume
d’appeler la salsa mais qui n'est rien d’autre que
la forme la plus évoluée de la musique hispano-
caribéenne.
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d’exercer sa fascination. Tout & tour conseiller
juridique dans une banque puis coursier pour le
fameux label de salsa Fania Records, Ruben Bla-
des finit par travailler avec Ray Baretto et le Fania
All Stars. Désormais, sa trajectoire semble toute
tracée. Il entame, dés 1977, une des collabora-
tions les plus fructueuses de sa carriére avec le
trés grand chef d’orchestre et tromboniste Wil-
lie Colon. Un premier album est gravé
(«Metiendo Mano») qui redéfinit les limites de
la salsa. Orchestrations extrémement sophisti-
quées, cuivres torrides, paroles acerbes, voix vio-
lentes et tranchantes, roulis obsessionnel des tim-
bales, production trés soignée, tout est mis en
ceuvre pour que le produit prenne une dimen-
sion internationale. Le succes dépasse toutes les
espérances. En particulier apres la parution du
30 cm «Siembra» ou le morceau Pedro Navaja
se détache de I'ensemble et devient le plus gros
hit de toute I'histoire des salseros. Ce texte aux
implications politiques évidentes (regard sans
concessions sur la société nord-américaine) et qui
conte I'histoire d’un meurtrier de quartier, con-
tribue a asseoir davantage la renommée de Ruben
Blades en tant que porte-parole et polémiste.
Dautres disques suivront parmi lesquels :
«Maestra Vida» (1979), une sorte d’opéra-
concept bati sur la destinée de trois générations
d’une famille latino ; «Canciones del Solar de los
Aburridos» (1982) ou il chante I'injustice et la
colére des laissés-pour-compte.

Ce dernier album marquera la fin de son travail
avec Willie Colon. En six années de recherches
communes, ils auront élaboré ensemble une fres-
que monumentale, construite en plusieurs table-
aux, gravée avec passion, fureur et pugnacité,
marquant et transfigurant ce que I'on a coutume
d’appeler la salsa mais qui n'est rien d’autre que
la forme la plus évoluée de la musique hispano-
caribéenne.

DESPERADO SOLO :

En 1984, Ruben Blades veut faire cavalier seul
et forme son propre groupe «EI Seis Del Solar».
Changement de direction d’autant plus prononcé
qu'il signe avec une nouvelle maison de disque :
Elektra/Asylum. Mais le fait d’enregistrer pour
une Major Company n’altére en rien son carac-
tére de hors-la-loi. Les sujets sont toujours aussi
brilants et abrupts et, dés sa sortie, «Buscando
America» est un disque unanimement ovationné
par la critique. Les orchestrations sont peu & peu
modifiées, la section de cuivre est remplacée par
des traits de vibraphones, les synthés intervien-
nent pour colorer et ponctuer des harmonies
désormais allégées et plus accessibles au grand
public. Le discours s'universalise progressivement
sans renier I’héritage latin. Cannée suivante, apres
avoir assuré la premiére partie des concerts de
Joe Jackson (autre signe d’ouverture commer-
ciale), Ruben Blades propose un nouveau disque
intitulé «Escenas». Les paroles sont moins mar-
quées par la revendication et le registre musical
est plus large encore. De la ballade mélancoli-
que Silencios (chantée en duo avec Linda Rons-
tadt) au bouillonnant morceau de salsa Caina,
il s’essaie a diversifier son répertoire et a trouver
un auditoire qui I'ignorait jusqu’alors. Mais ce
désir de ratisser plus large édulcore insidieuse-
ment la tonicité de sa musique. L’énergie initiale
g’émousse a trop vouloir séduire. Et c'est en 1988
que se produit le tournant le plus radical d’une
carriere déja si bien remplie. Blades publie un
album entiérement chanté en anglais («Nothing
But The Truth» Elektra/Asylum 960 754-1 dist.
WEA Music) et la surprise est de taille pour tous
ceux qui suivaient l'artiste depuis ses débuts. Le
ton général est résolument rock puisque les col-
laborateurs les plus proches se nomment Elvis
Costello, Lou Reed ou Sting. Mais malgré une
production extrémement élaborée (voire super-
fétatoire) et la participation de musiciens tels que
Jeff Porcaro, Abraham Laboriel, Paulinho Da
Costa, Oscar Hernandez, James Ingram, Larry
Williams..., le résultat est une terrible déception.
Blades a beau traduire sur la pochette intérieure,
ses textes en espagnol, il se détache fondamen-
talement de son public de base. Sa voix claquante,
chaleureuse,  la raucité sensuelle, s'adapte mal
a I'anglais. Le courant ne passe pas et la consé-
cration internationale tant convoitée est loin de
se manifester. Peut-étre y a-t-il eu dans cette ten-
tative une résurgence de ses ambitions adolescen-
tes ou la volonté d’intégration dans un rock star
system américain passablement fantasmé. Sou-
haitons seulement que le trouble s'effacera lors
de la parution d’un prochain opus plus sobre et
surtout plus authentique.

VIVA BLADES !

De toute évidence, le personnage continue de se
chercher (aprés s'étre souvent trouvé) et n’hésite
pas a se remettre en question, a renverser la
vapeur, quitte & échouer. Les enseignements de
la grand-mére Emma ont porté leurs fruits.
Ruben Blades n’a pas oublié que l'ouverture d'es-
prit, la communication, écoute d’autrui et la

rebellion mirement raisonnée ont toujours con-
tribué a forger une personnalité solidement
aguerrie, capable de s'adapter aux événements.
Limmense vedette qu’est devenu Blades ne ces-
sera jamais de s’intéresser a ceux qui I'entourent.
En dehors du domaine musical, ot il a déja beau-
coup donné de sa personne, il officie parfois en
tant que journaliste et écrit de nombreux arti-
cles de politique et d’art dans «La Estrella de
Panamay ainsi que dans le «Village Voice». Mais
son électisme ne s’arréte pas 13, il compte enta-
mer une carriére politique d’envergure en visant
la présidence de son pays pour y apporter des
changements sociaux radicaux. Un récent son-
dage I'a placé en troisieme place derriere I'ex-
président Omar Torrijos et le boxeur Roberto
Duran. Il fait ainsi partie des héros nationaux
du Panama et son impact de musicien de salsa
hors-pair pourra peut-étre apporter la surprise
lors de la prochaine échéance électorale. En atten-
dant, Ruben Blades travaille inlassablement, pré-
parant un cycle de chansons inspirées des nou-
velles du grand écrivain Gabriel Garcia Marquez.
Depuis plusieurs années, le chanteur et le prix
Nobel colombien cultivent une amitié¢ fondée sur
P'estime et la compréhension mutuelles, nourries
par les mémes impulsions et les mémes audaces.
Le résultat ne sera rien d’autre que I'incarnation
musicale de I'ceuvre littéraire la plus magistrale
du siecle.

Mais loin de rester troublé par des défis aussi
importants, Blades avance sans se retourner et
accepte de s’engager dans les projets les plus
variés. Clest ainsi qu'il est devenu acteur en accep-
tant le rdle principal du film «Crossover Dream»
(1985) sous la direction du Cubain Leon Ichaso.
Une ceuvre symbolique si 'on juge sur piéce le
scénario. Ruben Blades y incarne le role d’un
musicien de salsa, Rudy Veloz, qui coupe les liens
affectifs avec son entourage (amis, musiciens...)
pour signer un contrat avec une grosse compa-
gnie de disques. Lalbum sort, ne remporte pas
le succes et le personnage erre a I'abandon, perdu
pour l'eldorado du show-business et pour les
siens. La performance du comédien est saluée par
toute la presse spécialisée mais Blades ne se laisse
pas attraper par les mirages du 7¢ art. Il ne se
laisse pas abusé par le succes, sait parfaitement
dans quel sens il s'engage et n'oublie pas ce pour-
quoi il s'est dédié en déclarant ironiquement :
«J’ai dii voir une quinzaine de scripts durant les
six derniers mois. Dans la premiére moitié, j'in-
carnais un dealer de coke cubain, dans 'autre
moitié des scripts je tenais le role d’un dealer de
coke colombien.. Vraiment, les gens n'ont pas I'air
de souhaiter me voir incarner mon propre role,
celui d’un avocat !» Une déclaration aigre-douce
qui ressemble singuliérement a une véritable pro-
fession de foi. O
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