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Le tromboniste Kai Winding
est mort le 6 mai @ New York. Il avait
61 ans. Un article lui

sera consacré dans notre prochain numéro
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DITS ET CRI1f DE LA SALIA:

RUBEN BLADES

Aprés avoir étudié Pévolution
des textes et « messages » de
la musique latino-américaine
(Jazzmag 317), Jeanne Brody
fait ici le portrait d'un jeune
salsero dont les « lyrics » sont
rien moins qu’insignifiants...
C'est probablement la langue dans laquelle il
s'exprime (I'espagnol) qui vaut & Ruben Bla-
des de n'étre encore que relativement peu
connu en France. Or, les paroles des chan-
sons de ce jeune salsero panaméen, politique-
ment engagées, jouent un role important dans
son ceuvre. Ses disques les plus célébres sont
pourtant tous disponibles chez Sonodise
Blades était pourtant dans le Fania All Stars
qui a joué a I'hippodrome de Paris en 1981
il apparait dans The Last Night, produit par
Jerfy Masucci, et qui devrait sortir trés pro-
chainement sur les écrans parisiens. Ruben
Blades pourrait bien étre une sorte de messie
de la musique latino. Il en a l'apparence :
cheveux blonds, teint clair — exception faite
de Celia Cruz, les Noirs n'ont jamais aussi
bien vendu sur le marché de la salsa newyor-
kais que les Blancs. Il en a le talent : « Siem-
bra », I'un de ses disques, a été I'nnc des
plus grosses ventes salsa de tous les temps
aux Etats-Unis et en Amérique latine. Il en a
le charisme : sur scéne, ses apparitions rap-
pellent les Hootnannies de Carnegie Hall au
début des années 60, ol Pete Seger et Joan
Baez dirigeaient des foules de jeunes aux
poings tendus et & I
Shall Overcome a maintenant été remplace
par Siembra, une exhortation a investir tou-
tes ses énergies dans le futur d'une Amérique
latine unie

Blades ne cherche pas la gloire pour la gloire,

Cet ex-juriste de 35 ans a bien d'autres cor-
des a son arc : journaliste, bon écrivain (a ce
que l'on dit)... De plus, confie-t-il, il n'aime
pas particulierement les feux de la rampe
Comme il me I'a confessé, un aprés-midi,
dans un restaurant cubano-chinois de la 8°
Avenue : « Je voulais savoir si j'avais raison
de supposer que je pouvais apporter quelque
chose aux gens et qu'ils I'accepteraient, mais
je ne cherchais pas le vedettariat. Je me suis
toujours senti plus & l'aise dans un role de
soutien, en tant que partie d'un tout »,
Quelles qu'aient été ses intentions de départ,
la montée de Blades a été rapide et spectacu-
laire. Sa premiére apparition sur la scéne de
la salsa date de 1970, dans un album enregis-
tré par Pete Rodriguez « From Panama to
New York : Pete Rodriguez introduces Ruben
Blades ». Aprés I'avoir enregistré, Ruben re-
part pour Panama. Quelques années plus
tard, Ray Barretto « redécouvre » Blades qui
était depuis revenu @ New York et travaillait
au service courrier des disques Fania. Ruben
enregistre un disque avec Ray, avant de ren-
contrer son dme sceur en la personne de Wil-
lie Colon. Alors dgé de 33 ans, Colon, Porto-
ricain né & New York, s'est déji fait un nom
dans le monde du latin jazz, et a requ plu-
sieurs disques d'or (notamment pour « Cosa
Nuestra » (1970) et un disque avec Celia
Cruz, « Only they could have made this al-
bum »). Ensemble. Blades et Colon enregis-
treront « The Good, The Bad and The Ugly »
(Fania 1975). « Metiendo Mano » (Fania 1977
disque d’or) et « Siembra » (1978) pour lcqml
Blades composera et écrira les paroles de 6
plages sur 7

Deux ans plus tard, Ruben Blades prend I'un
des plus gros paris de sa jeune carriere en
écrivant et enregistrant « Maestra Vida ». un
opéra salsa en deux parties narrant I'histoire

WILLIE COLON, BLADES

Ce que Garcia Marque:
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a fait par 'écriture,

je le fais par la chanson. »

de plusieurs générations de pauvres latinos
vivant dans un bidonville qui pourrait appar-
tenir & n'importe quelle ville d’Amérique lati-
ne. Atmosphére et langue y sont typiques de
la classe ouvriére sud-américaine. L histoire
tourne autour de Rafael, petit-fils de Carmen
et Manuela da Silva, qui demande & un an-
cien qui a connu ses grands-parents de lui en
parler. La trame de l'opéra est donc consti-
tuée de flashbacks, nous faisant revivre la
rencontre de Carmen, le dur du coin, et Ma-
nuela, la beauté du quartier ; le mariage qui
s'ensuit ; la naissance de leur fils Ramiro ;
I"'impossibilité pour Carmen de trouver du
travail ; la pauvreté, les luttes, la corruption
des politiciens locaux, les coups d'Etat qui ne
changent rien ; le rejet des parents par le fils,
qui ira jusqu'd refuser de se rendre aux funé-
railles de son pére : ses remords et, finale-
ment, sa prise de conscience (et par exten-
sion celle de Rafael) que la vie est source
d’enseignements, mais qu’elle n"apprend rien
et que finalement rien ne change pour les
pauvres

L'album reprend tous les sons typiques du
barrio : bruits de bouteilles de biére s’entre-
choquant dans le bar du coin. couples se ren-
contrant & l'occasion d'un mariage... La mu-
sique v est trés variée: Manuela est une
salsa typique et sautillante : Carmelo, up
guaguanco flottant par-dessus les voix des
conversations de la rue. Como Tu est un
son-montuno. Il y a un magnifique duo entre
Carmelo (Ruben) et la Senora Anoland Diaz
(la mére de Ruben) dans le role de Manuela,
intitulé Yo sov wuna mujer, duo dans lequel
Manuela et Carmelo se déclarent leur amour
réciproque et éternel. Plus loin, quand Car-
men et Manuela sont vieux et que la mort est

proche, la musique s'approche du style de la
Nueva Trova (style populaire cubain contem-
porain, qui tente de présenter les voix du

peuple aussi simplement et directement que
possible, et parfaitement illustré par Silvio
Rodriguez ou Pablo Milanés).

En dépit de sa musicalité, cet enregistrement
a €é1é peu diffusé sur les ondes, et a été criti-
qué comme trop pretentieux, et trop orches-
tré. Seul peut-étre le critique Tony Sabournin
s'est aventuré a dire que ce disque était un
classique en puissance, dont la valeur ne se-
rait probablement pas reconnue avant de
nombreuses années. Quant aux managers et
producteurs spécialisés, ils estiment que
« Maestra Vida » pourrait bien devenir un
jour un succés sur Broadway, le premier pour
une ceuvre de Ce type.

En tout état de cause, « Maestra Vida »
c'est Ruben Blades : « J'écris sur le citadin
qui attend son métro pour aller travailler et
qui voit des affiches politiques lui promettant
le changement ; le changement ne vient pas,
il voit comment sa femme et sa fille vivent,
et il se demande combien de temps vais-je
continuer a faire ces conneries 7 » Presque
tous les textes de Blades parlent des gens du
barrio, des luttes des ouvriers comme Car-
men et Manuela, des marginaux comme Pe-
dro Navaja, de Ligia Elena, la fille de bonne
famille qui s'enfuit avec un trompetliste
noir... « Ce que Garcia Marquez a fait par
I'écriture, le fais par la chanson.» A tel
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point que certains des personnages qui appa-
raissent dans les premiéres chansons ressur-
gissent quelques albums plus tard : I'ivrogne
qui découvre les corps de Pedro Navaja et de
la prostituée réapparait dans « The Last Fi-
ght » (1982) ; « Tiburon » est sous-titré « can-
ciones del solar de los Aburridos ». qui est
également le nom de la grand-mére de Car-
men da Silva dans « Maestra Vida ». De plus,
Blades a I'avantage sur Marquez de pouvoir
communiquer son message au latino-
américain moyen, méme s'il ne sait pas lire.
Ce dernier écoute la musique latino. et le
message de Blades est évident :

v Ecoute latino, écoute Jrére, écoute ami,

Ne vend jamais ton avenir contre de l'or ou
du confort.

Apprend, étudie, car longue sera notre route.
Va towjours de l'avant, que nous puissions
ensemble metire un terme i | ‘ignorance, qui
permet de nous berner avec des modéles im-
portés

Qui ne sont pas des solutions pour nous.

Ne te laisse pas tromper. Cherche la cause,
les raisons des choses,

Souviens-toi qu'on peut voir les visages, mais
pas les caeurs. »

Si vous ne l'avez déja compris, Blades est
quelque peu a part dans I'univers de la salsa.

Dabord, ses origines sont inhabituelles puis-
que son grand-pére maternel était de la Nou-
velle-Orléans, et sa grand-mére d’Espagne.
lls se rencontrérent & Cuba ou leur fille. la
mére de Ruben, devint pianiste et chanteuse
A l'occasion d'une tournée, elle épousa un
percussionniste panaméen, d'origine antillaise
et colombienne. La grand-mére paternelle de
Blades était suffragette, militante des droits
civiques, étudiait le yoga, était végétarienne,
et voyante. En dépit de ces antécédents artis-
tiques, la musique n'était pas particuliérement
encouragée dans la famille de Ruben. En
Amérique latine, la promotion sociale se fait
par les professions libérales, aussi les parents
de Blades voulurent-ils qu’il devienne avocat
ou médecin. De plus, en dépit de I'atmospheé-
re intellectuelle de classe moyenne dans la-
quelle Ruben a grandi, sa famille était encore
trés pauvre. Ruden avait donc, ainsi qu’il le
dit : « le meilleur de deux mondes : les rues
¢l, pourtant, ma mére me disant d'étudier.
d’apprendre, d’arriver. Nombre de mes amis
ont trouvé la mort dans les bagarres de rue,
ou ont fini en prison, tandis que moi j'obte-
nais mon diplome de droit. »

Ce n’est pas seulement par ses antécédents
familiaux que Blades sort de I'ordinaire. A la
différence des musiciens de salsa newyorkais

actuels, qui sont des Portoricains ou des Do-
minicains transplantés, des émigrés cubains
des années 30 ou des Latinos nés 4 New
York, Blades est d'abord et avant tout un la-
tino-américain : « Je suis newyorkais d'adop-
tion, mais le souvenir de I"’Amérique latine
reste trés frais dans ma mémoire. »

Cette persistance explique a la fois les préoc-
cupations sociales et politiques de Ruben
pour I'Amérique latine, et I'attrait particulier
qu’il exerce sur les Sud-américains. « Pedro
Navaja, explique-t-il, pourrait étre panaméen,
dominicain, vénézuélien, portoricain, cu-
bain... Sinon, comment expliquer qu'un the-
me traditionnel panaméen, enregistré par un
Portoricain (Willy Colon) qui n'est méme pas né
a Porto-Rico mais a New York, puisse étre un
succés au Vénézuela ” » Pedro Navaja a été
si populaire, qu'elle est connue par coeur par
tout le public de Blades, qu'elle est devenue
piéce de théatre 4 Puerto-Rico, et qu'elle fut
I"'une des premiéres chansons & entrer au Chi-
li aprés la prise du pouvoir par Pinochet.
L'Amérique latine de Ruben est celle du
sous-développement, de la pauvreté, de I'i-
gnorance et de I'impérialisme politique et so-
cial. Bien que les critiques lui reprochent de
pratiquer des idées politiques qui ne sont ni
hip ni vendables (ni, disent certains, sincéres).
Blades a prouvé, par sa popularité et ses ven-
tes de disques qu'elles pouvaient 'étre. De
plus, son refus d'abandonner la transmission
de ce message méme sous la menace (la sor-
tie de son disque « Tiburon » lui a valu des
coups de téléphone menagants) semble plai-
der dans le sens de la sincérité, comme ses
efforts pour combiner activement politique et
musique. Ruben a tenté d’organiser une asso-
ciation de type syndical (Latin Industry Mu-
sic Association) dans un secteur qui restait
Jusque la sans défense. Blades a tenté d'utili-
ser son statut social privilégié pour encoura-
ger l'inscription des latinos newyorkais sur
les listes électorales.

Le succés de Blades a diverses explications.
D'abord, les paroles de ses chansons sont
parfaitement en accord avec la structure de la
musique. Les arrangements de Willy Colon
combinent le meilleur des rythmes tradition-
nels latino-américains en y apportant un fee-
ling trés moderne. Willy Colon voyage et
écoute des traditions musicales trés diverses,
fondant dans sa propre version de la salsa
des éléments folkloriques portoricains et des
rythmes venant de Panama, du Brésil, ou du
Jazz (Colon est jusqu'a présent le seul artiste
de la salsa a avoir utilisé un synthétiseur
avec succeés — a l'occasion du concert inter-
national de salsa du Madison Square Garden
en 1980). Le style du couple Colon/Blades est
trés reconnaissable : avec sa voix de ténor 1é-
gérement nasale mais agréable, Blades passe
avec aisance de I'accent doux, soigneusement
articulé et neutre de I'intellectuel newyorkais
au parler populaire des rues d'Amérique lati-
ne. Sur scéne, I'association Colon/Blades en-
flamme I'assistance. La plus grande partie de
leur public (Newyorkais, Latinos ou Espa-
gnols) connait les paroles des chansons et les
reprend en cheeur avec Blades.

Ensuite, et ce n'est pas le moins important,
les sujets de Blades sont empruntés a une
réalité sud-américaine quotidienne : le chauf-
feur de bus qui emméne sa petite amie avec
lui au travail ; le latino 4 la peau claire qui
tente de passer pour un Blanc, mais que ses
amis chahutent en lui demandant ol il a ca-
ché sa grand-mére ; les conversations autour
d'une biére, dans les bars (Suite page 52.)
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Reinhardt (g) avec 1 Stéphane
Grappelli (vin), Gianno Safred (p),
Carlo Pecori (b), Aurélio de Caro-
lis (dm). Rome, janvier-février
1949. 2 André Ekyan (as, cl),
Raph Schecroun (p), Alf Masselier
(b), Roger Paraboschi (dm). Ro-
me, avril-mai 1950. Album 2 dis-
ques Jazz Tribune, Rca PM 45362.

UPERBE compilation d’'en-
registrements réalisés lors

de séjours qu'effectua Django
en ltalie pour y remplir, & un
an d'intervalle, deux engage-
ments : I'un au cabaret Rupe
Tarpea, I'autre & I"'Open Gate.
Qu’il soit en compagnie de
I'excellent Stéphane Grappelli et
d’une section rythmique du
cru, ou de l'admirable André
Ekyan et de quelques bons mu-
siciens frangais, est-il besoin de
préciser que notre inoubliable
guitariste est toujours égal a
lui-méme, c'est-a-dire génial ’
Claude Oberg.

sonny rollins

Sonny Rollins / Brass, Sonny Rol-
lins / Trio : Who cares ? / Love is
a simple thing / Grand street /
Far out East (1) / What's my na-
me ? / If you were the only girl in

the world / Manhattan (2) / Body
and Soul (3).

Sonny Rollins (ts) et 1 Nat Adder-
ley (ct), Clark Terry, Romuald Jo-
nes, Ernie Royal (tp), Billy Byers,
Jimmy Cleveland, Frank Rehak
(tb), Don Butterfield (tuba), Dick
Katz (p), René Thomas (g), Henry
Grimes (b), Roy Haynes (dm), Er-
nie Wilkins (cond., arr.) New
York, 11/7/1958. 2 Grimes (b),
Charles Wright (dm), id, 10/7/58.
3 Solo non accompagné. Verve
2304 192 (Polydor).

AU moment ou il a enregis-
tré* la deuxiéme face de
ce disque, Rollins avait déja a
plusieurs reprises expérimenté
cette formule du trio sans pia-
no, et il devait comme on le
sait la réutiliser par la suite, La
premiére face, en revanche, le
présente avec un entourage
exceptionnel : un quasi big
bhand amputé des saxophones,
et dont il est le seul soliste en
dehors d'une apparition un peu
égosillée de Nat Adderley et de
trois bonnes contributions de
René Thomas. Body and soul
est un solo de ténor non ac-
compagné, et le théme comme
le genre suggérent des compa-
raisons délicates. Evitons-les.
Du reste, les comparaisons en-

tre musiciens ne sont pas sou-
vent indispensables. Mais entre
le méme musicien, si I'on ose
dire, elles se justifient micux,
et il y a des enregistrements de
Rollins en trio que I'on peut
préférer & celui-ci (Way our
west, Freedom suite...) L'autre
face étant unique, je crois,
dans sa carriére phonographi-
que, et en outre réussie (Wil-
kins a tiré de ces huit cuivres
un éclat rouge trés sombre de
cuisine d’alchimiste la nuit), le
disque dans son ensemble cons-
titue un excellent portrait du
ténor, alors a trois mois de de-
serter les studios pour plus de
trois ans. Le portrait qu'offre
la pochette est lui-méme ¢élo-
quent, avec ce profit camus et
cette encolure de taureau mu-
gissant dans |'aréne. (6/6), — J.
Reéda.

art tatum

Willow weep for me / On the
sunny side of the street / Deep
night / Yesterdays / | surrender
dear / Elegy / Sweet Lorraine /
Gone with the wind / These foo-
lish things / A foggy day / Tender-
ly / Too marvelous for words / In
a sentimental mood / Tea for two

/ Lover man / Begin the beguine
/ When you lover has gone /
Night and day / Louise / The moon
is low / Humoresque / Embracea-
ble you / Idaho / Smoke gets in
your eyes / Hallelujah / Jitterbug
waltz / There'll never be another
you / Body and soul / The man |
love / I'll never be the same.
Tatum (p) + Buddy de Franco
(cl), Red Callender (b), Bill Dou-
glas (dm) ou Roy Eldridge (tp),
John Simmons (b), Alvin Stoller
(dm), ou Ben Webster (ts), Red
Calender (b), Bill Douglas (dm)
ou Benny Carter (as), Louis Bell-
son (dm) ou Lionel Hampton
(vib), Buddy Rich (dm). 1953/1956
Coffret de 3 disques Pablo Rca
2625 717.

JUR ceux qui n'auraient

rien d"Art Tatum ou méme
I'ignoreraient, ce coffret est un
trésor indispensable. Excellem-
ment composé d'extraits de
plusieurs et prestigieux albums,
il alterne avec le meilleur goit
les faces en solo et les rencon-
tres avec quelques grandissimes
noms du jazz. C'est du jazz au
sommet. Un musr. Art Tatum,
faut-il le rappeler, est 'un des
tout premiers pianistes de I'his-
toire de la musique et, pour ce
qui est du jazz, un maitre indé-
passable. — G. Bourgadier.

john lewis

concernant des lacunes intersidérales sur la
biographie ou sur I'eeuvre du compositeur
dans cet article : ce n’était en aucune manié-
re mon sujet.

(Suite de la page 27.) choeur de mille vi-
tres et mille flaques le répercutent. D'ail-
leurs, autant que de I'émotion. le bleu est la
couleur de la lucidité, et c¢’est pourquoi il est
consubstantiel & la musique de John Lewis.
1. Pour une certaine immatérialité de I'art dé
Hank Jones, je me permets de renvoyer a
mon article paru dans le n” 266, ainsi qua
ses solos du disque de Lem Winchester
« Another opus » (Prestige New Jazz 8244)
que je déplore d'avoir ignoré a cette époque.
Quant & ce qui tout & la fois réunit et oppo-
se Hank Jones et John Lewis, on en trouve-
ra I'une des meilleures illustrations dans ces
disques qu’ils ont enregistrés ensemble :
« Piano play house » (Toshiba EMI
LF-95026) avec rythmique (Manne. Duvivier)
ou non accompagné (Trio PAP-9138).

2. Par solos accompagnés. il faut comprendre
non seulement ceux qui figurent dans les dis-
ques enregistrés avec le duo rythmique habi-
tuel (contrebasse, batterie), mais également
ceux ou Lewis s'intégre a cette rythmique
comme accompagnateur d'un ou plusieurs au-
tres musiciens. C'est assez dire que tous les
disques du Modern Jazz Quartet entrent dans
ma définition. J'y adjoindrais, dans une pre-
miére série. « Improvised meditations and
excursions » (en trio, Atlantic SD 1313),
« European encounter » (avec le violoniste
Svend Asmussen, Atlantic SD 1392). et pour
le solo pur « Statements and sketches » cité
dans le texte (Cbs/Sony 20 AP 1461), ainsi
que le recueil collectif « I remember be-bop »
(Cbs CZ 35381).

N.B. Au cas o par extraordinaire ils s’expri-
meraient, je réponds d'avance aux reproches

ruben blades

(Suite de la page 43.) du coin, ou les pi-
ropos siffleés par les hommes quand les fem-
mes passent.

Plus sérieusement, il faut dire aussi que pour
son public latino — surtout composé de jeu-
nes gens du tiers-monde hispanophone —
Blades exprime les préoccupations de toute
une génération. L'un des premier slogans de
la révolution cubaine était « Révolution et Pa-
changa » : Blades est la personnification de
ce slogan. Méme si les espoirs de cette géné-
ration ne se sont pas réalisés et si le puissant
voisin du nord a réussi jusqu'a présent & per-
pétuer la division de I'Amérique latine, le ré-
ve demeure. Dans son grand succés Plastico
(« Siembra »), Ruben critique les Latinos qui
se sont laissé envahir par les valeurs superfi-
cielles d'une société importée. La chanson ti-
re son titre des chemisettes et des pantalons
en tissus synthétique portés par de nombreux
Latinos. et dont les couleurs vives, criardes,
sont si belles sous le soleil chaud des ca-
raibes, et qui font si bon marché et de mau-
vais go0t une fois transportés sur la Cinquié-
me Avenue. A la fin de la chanson, tandis
que le cheeur répéte la derniére phrase du
couplet (« On peut voir les visages, par les
ceeurs ») Ruben Blades fait I'appel : « Pana-
ma — Présent !, Puerto-Rico — Présent !,
Mexico — Présent !, Cuba — Preésent ! » jus-
qu'a « Nicaragua sans Somoza — Présent !, le
barrio — Présent !, le coin de la rue... » et
les voix s’éloignent. « Tiburon » est encore
plus engagé dans ce sens. Le théme qui don-
ne son titre & I'album, et qui semble de prime

abord ne parler que d'un poisson (le requin),
prend tout son sens au fur et & mesure des
couplets, jusqu'au dernier qui ne laisse aucun
doute sur son sujet :

« Si tu le vois venir. le mal, le requin,

nous lui foncerons dessus, sans hésitation.
Dans ['union est notre force et notre espoir.
Affichons-le : « Sur ces plages, on ne parle
qu'espagnol ».

Ne dormez pas mes fréres, prenez garde,
qu'ils apprennent qu'ici 'honneur existe,
qu'ils voient que dans les Caraibes les crever-
les ne (ll"’l"('l” pas.

Ne laissons pas manger notre sceur le Sal-
vador.

Nous n'aurons plus ensuite qu'a travailler a
la reconstruction. »

Ruben Blades est un phénoméne exception-
nel : la qualité de son travail lui permet d’a-
voir ces positions politiques audacieuses. Il
est eégalement conscient qu’il est, aux Etats-
Unis. & contre-courant : « Ce pays entre dans
une période de xénophobie : nous allons vers
une période d'affirmation de la blancheur,
vers le nationalisme. Ce n’est pas un hasard
si le Ku-Klux-Klan a été acquitté dans I'af-
faire Greensboro et si Reagan a été ¢élu:
c'est un signe des temps. » — J. B.

REPERES DISCOGRAPHIQUES « A las
seis » (Los Salvajes del ritmo) (1969, Discos
Istmenos Panama), « De Panama a Nueva
York » (Pete Rodriguez) (1970, Alegre),
« Barretto by Ray Barretto » (1974, Fania),
« The Good The Bad and The Ugly » (Willy
Colon) (1975, Fania), Fania All Stars : « Ho-
menaje a Tito Rodriguez by Fania All Stars »
(1976, Sonodisc SLP 493), « Metiendo Ma-
no » (Willy Colon/Ruben Blades) (1977,
Vaya), « Siembra » (Colon/Blades) (1978, So-
nodisc SLP 537), « Maestra Vida » (Ruben
Blades) (1981, Sonodisc SLP 576 et 577),
« Tiburon » (Colon/Blades) (1982, Sonodisc
SLP 597). « The last Fight » (Colon/Blades)
(1982, Sonodisc SLP 616).
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