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MUSICA

en su salsa

Esa fusion caliente de ritmos caribefios, que en los tiltimos afios ha sido
rebautizada como “‘salsa’’, ha salido de su cuna Nuevayorquina para irrumpir
decididamente en el resto de Latinoamérica y Europa. Ha contribuido, en
parte, a ello una nueva perspectiva dentro de sus temas, una
““concientizacién”’, si se quiere, de la realidad del mundo cotidiano, siendo sin
duda Rubén Blades el exponente méximo de esta corriente. En la siguiente
entrevista —realizada en Nueva York, a comienzos del ’83— el creador de
temas ya clasicos como Pedro Navaja y Pldstico, nos habla de Ia miisica en
general, del mundo latino en los Estados Unidos y de esa sensacién tan
peculiar de sentirse apretujado entre las chicas de pléstico y el fantasma de

Latinoamérica...
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—;Cémo empezaste a interesarte
por el mundo de la miasica?

—Yo comencé desde muy joven, a
los 16 aflos ya estaba tocando con or-
questas. En Panamé4, donde naci y me
crié, las dos maneras que teniamos no-
sotros de divertirnos, y cuando digo
nosotros me refiero a los elementos po-
pulares, eran el ir al cine, que era su-
mamente barato y brindaba la posibili-
dad de refrigeracién (mi abuela me lle-
vaba todas las tardes porque la casa es-
taba muy caliente y veiamos dos pelicu-
las y un noticiero, normalmente
aleman), y la otra era la radio, a través
de la cual se nos presentaba todo un
universo de héroes. Fue a través de la
radio que se desperté mi interés por la
musica y comencé a tener una tenden-
cia hacia la cancién, cantando en
inglés.

— ¢ Qué corrientes musicales triunfa-
ban entonces?

—Una era el cha cha cha y la otra el
rock and roll, que en Panama obtuvo
un gran apoyo por parte de las esta-
ciones de radio, similar y quizas mayor
ahn del que obtuvo de las emisoras en
los USA. Yo empecé cantando cha cha
cha en espafiol y rock and roll en
inglés, es decir, toda la producciéon de
rythm and blues de ese tiempo, Los
Platters, Flash Domind, etc... Mi
madre se dedicaba a la musica, tocaba
el piano y cantaba, y mi padre era per-
cusionista. La misica la tenia en casa
pero nunca la escuchaba alli: ella, pese
a ser pianista, nunca tuvo el instrumen-
to en casa, porque no teniamos plata
cOmo para eso...

—;Cudindo comienzas a cantar co-
mo profesional?

—Aproximadamente en el '65, muy
timidamente porque mi mamé tenia
una teoria muy sencilla cuando se tra-
taba de mi persona, de mi futuro. Para
ella yo iba a ser o presidente o presi-
diario, jamas me alentd en lo musical,
quizds también por otro tipo de razo-
nes personales que me tomé mucho
tiempo entender.

—¢Cémo cuiles?

—Es por una cosa muy simple. To-
davia hoy nuestra misica sufre, me re-
fiero a la produccién popular, porque
en Latinoamérica, por razones obvias
(el hecho de habernos lavado el cerebro
culturalmente durante tantos afos),
ain no somos capaces de rqsolvet
NuUestros asuntos por Nosotros mismos.
Esto ha hecho que la figura del licen-
ciado sea el Ginico camino para poder
avanzar, para poder salir adelante. Al
artista nunca se lo ha tomado en serio,
él representa el camino fécil, el camino
delquenoesimeliscmeoelamquel
vago, del que obviamente no funciona

i y que toma la maraquita
para disimular una clara tendencia an-
tisocial o para vivir la vida bebiendo
gratis y teniendo quién sabe qué tipo de
conducta sexual, que por supuesto, no
va de acuerdo a los mas elementales
canones de decencia de nuestras cat6li-
cas repiiblicas...

—¢En esa época estabas también
estudiando?
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—Si, yo estudiaba y tuve que hacer
una especie de concesion en mi casa: yo
estudiaba y no permitia que la misica
afectara mis estudios, aparte de eso
contribuia con un dinero que se necesi-
taba y que ellos no podian desconocer.
Asi estuve hasta el afio "74, en el que
me recibi de abogado y decidi dedicar-
me por completo a la musica. Antes de
eso no podia porque la carrera me
causaba muchos problemas, los profe-
sores de Derecho y Ciencias Politicas
de la Universidad Nacional de Panamé
no veian con buenos ojos que uno de
sus estudiantes estuviese envuelto en
ese tipo de actividad, que ellos conside-
raban no seria. Fue entonces en 1974,
ya con el diploma en la mano, mis
padres y yo satisfechos, cuando decidi
dedicarme de lleno a la musica y venir a
la ciudad de Nueva York. Es que pa-
radéjicamente desde aqui han salido y
seguirdn saliendo todas las produc-
ciones, hasta que un pais de los
nuestros, posiblemente un pais con la
riqueza necesaria para poder tener es-
tudios mejor preparados y una posibili-
dad de distribucién mundial, quizés un
pais como Venezuela, pueda ocupar el
lugar que tiene Nueva York hoy.

—:Qué tipo de miisica hacias enton-
ces, cuando venir hacia aqui?

—Estaba en la transicioén de la musi-
ca en inglés hacia la misica en espafiol,
un paso lento hacia la produccién de
salsa, si se la va a denominar asi...

—:En época ya se la llamaba
de ese modo? .
—Si, se la llamaba salsa como un ad-

jetivo para calificar el hecho de que era
muy caliente, era una masica vibrante,
pero no tenia verdaderamente ningin
tipo de nombre ‘mlcuhr que determi-
nara su iden , simplemente el
hecho de que de por si misma se ubica-
ba dentro de un area especifica, otra
vez el 4rea del Caribe. Yo nunca la
llamé masica cubana, ni musica de
Nueva York, ni salsa, simplemente
cuando sonaba yo sabia inmediata-
mente qué era.
it Mgt st aten

o llegué aqui y conversé con
la gente me di cuenta que los temas que
yo traia le resultaban sumamente extra-
flos y fue entonces que comprendi la di-
ferencia entre el punto de vista de un
americano-latino y un lati erica-
e i o 7 e 3 b g o
toque de y no es
m.quidslohabﬁnvistocn:i:um
pelicula, como en ‘‘Missing’’, pero no
tienen un concepto propio de lo que
significa. Tampoco quiero decir que la
vida sea un toque de queda, pero si yo
gscribo una cancién con ese tema o con
cualquier otro que refleje la situacidn
en que estdn nuestros paises, tendré
una recepcién internacional mucho
mayor de la que tendré aqui en los
USA. Ac4 s6lo los que han emigrado
reconocen lo que yo estoy diciendo,
mientras que los que se han criado aqui
muchas veces no entienden ciertas suti-
lezas e ironias, cierto humor o dolor
que se manifiestan en mis canciones,
que son el producto de mi nacimiento y

crecimiento en un pais latinoa-
mericano.

—:Coémo era el panorama de la salsa
en el Nueva York de esa ?

—En los '70 habia mucho ambiente
en la ciudad, estaba comenzando un
proceso de concientizacion del ame-
ricano-latino, era una consecuencia de
los movimientos por los derechos civi-
les de los afios '60: la protesta contra la
guerra en Vietnam, las marchas sobre
Alabama y Montgomery de Martin
Luther King, el renacer del sentimiento
del negro hacia sus derechos, todas co-
sas que fueron transmitidas al america-
no-latino, quien hoy sigue pertenecien-
do a la minoria mas rezagada en el
avance econdmico de este pais. En
efecto, los indices de desempleos y ca-
rencias del latinoamericano son mucho
mayores que los de los ciudadanos
negros promedio, pues quien ha
emigrado hacia aqui generalmente
mantiene su nacionalidad y por lo tan-
to no se puede acoger a los programas
de asistencia social. En esa época nacia
el movimiento de los ‘“Young Lords”,
formado por portorriquefios; eso
afectd otras dreas del quehacer ame-
ricano-latino, comenzaron a través de
la musica a abrazar sus origenes, a res-
catar su propia identidad. A mi perso-
nalmente me hubiese gustado mads si
hubiese existido un movimiento crea-
tivo y no de preservacion, que fue lo
que realmente sucedid.

—¢Quiénes eran los protagonistas de

- este fenémeno masico-cultural?

—Gente como los hermanos Eddie y
Charlie Palmieri, Johnny Pacheco,
Larry Harlow, un judio americano que
jugé un papel muy importante en ese
momento; los hermanos Lebrén,
Willie Colén con Héctor Lavoe,
3:]ienes representaban el punto de vista

portorriquefio nacido tanto en la
isla como en esta ciudad. Ellos se con-
virtieron en una de las orquestas més
populares de este tiempo a razon de
que tocaban temas que ya tenian un
cardcter panamericano.

—;Cudndo empezaste a grabar con
Willie Col6n?

—Yo lo habia visto trabajar en Pa-
namé y me habia impresionado mucho
el hecho de que, a pesar de su juven-
tud, tenia una fuerza y conviccion in-
terpretativa muy grande, ademas de in-

-tegrar elementos musicales latinoame-

ricanos, cosa que se identificaba
mucho con mi forma de ver y de sentir.
Fue en el 77 que comenzé de lleno la
colaboracién con Willie Colén con

ien %abamos un primer disco que se
ﬂ:mb etiendo mano, tenia temas que
iban a marcar el camino de nuestro tra-
bajo conjunto. Estaba Pablo
pueblo, Plantacion adentro, Segiin el
color, etc..., era una época en la cual
aqui ya habia una mentalidad diferen-
te, mucha gente habia emigrado de lati-
noamérica y existia un pablico firme
dentro del mercado adquisitivo de dis-
cos. En latinoamérica por otra parte ya
existia un terreno fértil formado por
gente que esperaba este tipo de misica
desde hacia muchisimo tiempo. A raiz
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del primer disco comenzamos a viajar,
fuimos a México y Venezuela, donde
llegamos al Poliedro que estaba repleto
de gente, fue una gran sorpresa sentir
repentinamente que el disco habia sido
un éxito. Luego grabamos Siembra,
donde estaba la Chica de pléstico; era
un disco donde habia una produccién
de letras mucho més deliberada y que
en su momento representd un docu-
mento que sacudié la institucién musi-
cal popular latinoamericana... Siembra
fue una bofetada, si se quiere, a la apa-
rentemente dormida sensibilidad popu-
Nimeros como Pldstico por
ejemplo tendian a ver a la gente en base
no tanto a la ropa que usan sino a lo
que son y la exhortacién final en contra
de Somoza, en un momento en que su
dictadura alin se mantenia en pie, refle-
jada la voluntad de mucha gente en el
mundo que g;ncria que ese seflor se
fuera de alli. O temas como Pedro Na-
vaja, quien se convierte en personaje
de mencidn inevitable en la crénica ur-
bana de la musica popular latinoameri-
cana.
—He sabido por un amigo que escri-
be en una revista de misica especializa-
da, que Pldstico y Pedro Navaja se han
un:::do bastante hastas en la Ar-
—El problema que hemos tenido
siempre con Argentina es muy facil de
explicar. All4 hay un nivel cultural bas-

tante alto y una cierta sofisticacién y

aunque a la gente le divierta bailar por
un rato una cancién que repita todo el
tiempo ‘‘coco seco”’, necesita algo mas
elaborado que ‘‘coco seco’ para que se
capture su interés... Por eso una can-
cibn como Pldstico puede acercarse
mas a su sensibilidad, pues est4 situada
dentro de un marco urbano que habla y
define cosas comunes a todos. Tam-
bién es por eso que llamo mi produc-
ciéon FOCILA, que significa “‘Folklore
de ciudad latina’ y no ‘‘Salsa’, pues
en realidad se trata de una crénica de la

-

urbe. Hay mucha gente que me critica
el hecho de que yo dentro de estas
crénicas mencione a la politica, pero
fijate lo que ocurre por ejemplo en la
Argentina a raiz del conflicto en las
Malvinas: el pais suspende la progra-
macién en inglés, que dominaba las on-
das radiales, y se ven obligados enton-
ces a substituir esa musica con temas
cantados en espafiol. Es entonces que
canciones como puede ser Pldstico, que
antes nunca hubiera tenido la oportu-
nidad de salir al aire, son descubiertas
y escuchadas: una situacién politica
hace que una realidad musical se pro-
duzca y se puedan conocer temas lati-
noamericanos, hechos por latinoameri-
canos en otro sitio. Gracias a los me-
dios de comunicacién se acabd eso de
que el tango o Martin Fierro puedan
ser apreciados sélo por Argentinos, o
la salsa sélo por pueblos caribefios.
Cémo no te va a tocar a ti el tema de
los Palestinos y de lo que pasa en
Beirut, o lo que suceqié en las Malvi-
nas, si te lo estdn mostrando a me-

iodia mientras estds comiendo, en
cualquier lugar donde ta vivas,

Y volviendo al tema de la masica su-
cede que quienes manejan el negocio lo
hacen con su mentalidad de bodega,
donde lo Gnico que interesa es el dine-
ro. En mi caso tuve mucha suerte, algo
que era visto como muy raro, una
misica que nadie queria grabar (*‘...las
letras son muy largas..., este tipo que
viene de Panamd qué sabrd de es-
to...""), ahora de pronto se convierte en
éxito en muchos paises del continente y
la compaiiia no va a fregar porque le
esta dando plata...

—En realidad el éxito comenzé con
Siembra, ;no es cierto?

—Si, aunque Metiendo mano habia
causado revuelo, Siembra tiene un im-
pacto tremendo.

—Auin no habias creado lo de
Focild...

—No, eso nace con Maestra vida,

probablemente lo mas anticomercial
que se haya hecho jamas en el mundo
de la salsa.

—~Constituye una especie de 6pera-
salsa, quizds la primera dentro de su

—En el disco se toca el tema de la
muerte, un tema tabi hasta el momen-
to, la obra comienza con una obertura
de corte clasico y durante su desarrollo
se escucharon palabras ‘‘obscenas’
que causaron prohibiciones, en Vene-
zuela recogieron el disco pues en una
parte decia ‘‘marica’’, en Puerto Rico
también hubo revuelo... Es que no se
podia aceptar que en un género musical
hecho especialmente para alegrar a la
gente, se hablara de cosas deprimentes.
Pero es que en un campo musical don-
de el 99 por ciento canta cosas como
‘‘veni mama4, vamo’ a baila’ *’, alguien
tenia que mostrar el otro lado de la mo-
neda. Yo quise explorar dentro de la
dinamica y de la realidad de la urbe
otro tipo de historias, por ejemplo la
de los viejos que se quedan solos en su
casa esperando a los hijos que nunca
llegan y que terminan muriéndose en
silencio, hay toda una serie de iméage-
nes dentro del trabajo que tiende a que
la gente piense también en estas cosas.

tanos algo de tu altimo dis-
€0, que por ofra parte marca también
el fin de tu trabajo junto a Willie
Colon.

—Lo que me interesé hacer en este
disco fue tratar de mantener (y no sélo
por el titulo: Canciones del solar de los
aburridos) el concepto de ese pequeiio
cosmos constituido por la ficticia
Republica de Hispania y no perder asi
la conexién de trabajo con Maestra vi-
da. En efecto El solar de los aburridos
representa una parte muy importante
de la historia que se narra a través de
las canciones de Maestra vida, lo que
hice fue introducir algunos personajes
nuevos como Madame Kalalti y Ligia
Elena y aliviar un poco el peso de lo
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que se contaba. En el album nuevo
a una realidad méas urbana,
hablo de la excesiva importancia que se
le da a lo material, de la terrible incerti-
dumbre que tiene todo el mundo y de la
que eso produce, todos
queriendo saber qué es lo que va a pa-
sar mafiana. Por estos motivos la gente
va a que Madame Kalald les cuente el
futuro; mientras €lla se fija en qué tipo
de ropa usan para saber si le van a po
der pagar o no... Hablando de cosas
mas serias, en el tema Tiburdn hay una
alegoria a la situaciébn que estamos
atravesando en Latinoamérica en gene-
ral, donde también el afan excesivo por
las cosas materiales produce si-
tuaciones de violencia. Si quieres hasta
lo que sucedié en las Malvinas se puede
ver bajo éste aspecto, donde una po-
tencia extranjera interviene en asuntos
que son eminentemente latinoamerica-
nos, o en la situacién actual de agre-
sion que vive El Salvador...

Se utiliza entonces la figura del Ti-
burén como alegoria de las maldades y
este afén de intervencién, por su-
puesto sin apoyar ningun tipo de inter-
vencioén en particular, simplemente di-
ciéndole no a la intervencién
extranjera.

—Sé que tu proyecto actual es un
disco en el cual le pones misica a una
serie de cuentos de Gabriel Garcia

uez. ;Coémo se relaciona tu traba-
jo con el de @2 ,

—Yo diria que el cordén umbilical es
nuestra procedencia comin del drea del
Caribe. A mi me parece que toda la
produccién de esta zona, sea material,
intelectual, emocional, etc..., se
amarra sin que importe en qué circuns-
tancia se encuentre el protagonista del
Hecho. En el Caribe las vidas del que
escribe, del que vende el pan, del que
compra el periddico, del que maneja el
autobis, estan todas relacionadas entre
si de una manera u otra. Esto va mas
alla del simple conocimiento de la exis-
tencia de uno y otro, es algo mds pro-
fundo que establece lo que yo llamo
una especie de ‘‘continente emo-
cional”... Por eso no debe sorprender
que Gabriel Garcia Marquez sea un ti-
po que pese a estar en una labor inte-

ual, que en general tiende a separar
a quien escribe de la gente, tiende a
“‘afrancesar...””, se haya afirmado ca-
da vez mas en las raices populares. Pre-
cisamente son las experiencias del Cari-
be, lo jocoso, lo tragico de esa serie de
contradicciones que nos distinguen a
quienes procedemos de alli, lo que
Gabriel utilizé como fondo y materia
de su trabajo. No ha de extrafiar enton-
ces que una persona que ha logrado un
premio Nobel mantenga la inquietud
de saber qué sucede en la musica popu-
lar, asi como de tomarse su trago de
ron y bailar y sudar bajo un toldo en
un dia de carnaval. Yo también, pese a
haberme recibido de abogado y a haber
pasado formalmente por una Universi-
dad, no encuentro absolutamente nin-
guna contradiccién con dedicarme a la
misica Erular; fue un paso entonces
leerlo a quez y pensar en qué boni-
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o

to seria incorporar su pensamiento a
dicha masica. Lo que estoy haciendo es
leer algunos cuentos repetidas. veces
tratando de descubrir exactamente lo
que Gabriel habia provocado en mi a
través de su lectura y darle a eso la for-
ma musical acostumbrada de un trozo
de musica de salsa. Yo le decia a él me-
dio en broma, aunque es algo que haré
en serio, que en la caratula del disco
voy a poner un pequefio paréntesis que
diga: ‘*“Bueno, ahora que oy la masi-
ca, léase el cuento...”’; pues si en este
intento de unificar dos ramas aparente-
mente separadas como son la literatura
y la musica, logramos que aunque sea
10 personas que nunca habian leido a
Mérquez decidan hacerlo, ya habremos
hecho :ljo que va a beneficiar no tanto
a Gabriel 0 a mi, sino a los que estamos
tratando de crear una idea maés clara de
quiénes somos y cudles son nuestras
posibilidades. Son cosas que lograre-
mos a través de la misica y de la lectu-
ra pero, sobre todo, a través de la par-
ticipacion, poder llegar a comprender
que nosolros mismos somos capaces de
crear las cosas que necesitamos.

+ —;Cudndo vas a ir a cantar y contar
estas cosas a la Argenitna?

—iEn cuanto encuentre a alguien
responsable que me llame, chico!

El problema mio es que como yo no
estoy trabajando con ninguna de esta
gente aqui, y cuando digo *“‘esta gente"'
me refiero a los llamados promotores
para el extranjero, nunca sé quién me
quiere y quién no. Pero yo con mucho
gusto iria para alla.

—;Cémo ves el futuro del proceso

de integracién latinoamericana, en un
momento en que los graves problemas
internos de algunos de sus paises pare-
cerian no dar mucha cabida a este tipo
de inquietudes?

—Estoy trabajando en una cancién
que se llama Buscando a América, par-
te de su letra dice: “‘Te estoy llamando
América, nuestro futuro espera, antes
que se nos muera, ayudenme a bus-
car...”". Bésicamente mi certeza es de
que si nosotros trabajamos de comin
acuerdo con la intencién ;grdadm lde
ayudarnos, podremos, si bien no solu-
cionar los problemas actuales rdpida-
mente, por lo menos si evitar que va-
yan en aumento, que ahora mismo es
mi mayor preocupacién. Las solu-
ciones no van a ser féaciles y lo peor es
que el problema ya se nos esta yendo de
las manos, no creo que tengamos
mucho tiempo para perder. En ese sen-
tido espero que la juventud, que
siempre ha sido y serd la esperanza, re-
accione y logremos evitar que las cosas
se nos vayan de control. Yo en realidad
SOy un poco pesimista y te repito, no
creo que tengamos mucho tiempo. jLo
que hay que hacer ahora mismo es mo-
verse, tenemos que actuar y actuar yé!

— .Y eso qué significa?

—iQue cada cual haga su trabajo!
Hay mucha gente que esté esperando a
ver quién hace qué primero, jves?. Yo
creo que en latinoamérica ése ha sido
uno de nuestros grandes problemas: el
ver qué hace quién, por qué y
cudndo... Lo que tenemos que decir en
la practica es: ‘‘{Muévete, haz lo que ti
sabes hacer y hazlo tendiendo a algo
que vaya mas alla de la recompensa in-
mediata, po’...!"". Porque es una vaina
muy curiosa, la gente no percibe al
mundo como algo que es compartido
por todos, nosotros siempre tenemos
ese criterio super localista, ese: ‘‘esas
vainas a mi no me pasan...”, y si me
pasan, entonces: ‘‘esas vainas me pa-
san a mi nada més..."”. En definitiva
todo es una historia de mi, mi y yo y
yo, siempre local. Ta sabes. Ahora
mismo la situaciébn mundial no es
baena y no sélo para los que viven en
El Salvador, no es buena en ninguna
parte del mundo, y punto. Entonces
cada uno tiene que hacer lo suyo pues
ya no hay tiempo, ya pasé la era del
““Non Involvment"’, del ver quién va a
solucionar el problema este. Inclusive
la eleccién de un presidente es algo to-
talmente simbélico, ahora todos somos
presidentes, hasta el panadero, porque
ahora todos tenemos la obligacién de
salvar al mundo, de salvar a nuestro
pais.

Antes cada 4 afios se elegia a un tipo
que nos iba a sacar del enredo, pero
ahora la cosa se ha complicado dema-
siado, aquello funcionaba cuando los
paises tenian 100.000 habitantes...

Ahora ya no es que un tipo va a sal-
var a nadie, ahora es que un pais se va
a salvar a si mismo...

Entrevista y Fotos:
Uberto Sagramoso



