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Y CAZADOR DE ZOMBIS QUE REVOLUCIONO LA SALSA




n la version que cscuché de la historia, el
auditorio estaba lleno de periodistas ¢ in-
telectuales, También se sostenia que la cita
fue en Colombia, en uno de los tantos even-
tos de la fundacién que creé Gabriel Garcia
Mairquez. Un cantante conocidisimo pasé
a la tarima y por vez primera /eyd un cuento
corto de su cosecha. Solo eran tres paginas,
pero de esas que ponen en alerta. Luego de
los aplausos, ¢l musico pidié una cancion
suyay dijo poco antes de que se escucharala
pieza: “Les voy a hacer una confesién aqui”.

De los altavoces broto un soneo que re-
produjo palabra por palabra el cuento ante-
rior. Ahi el cantante no feyd, sino que cants
cada oracién. El piblico cay6 en la cuenta
del ejercicio al que lo sometian como manso
cobaya. Algo desconcertados, y ain sin ter-
minar de asimilar el experimento, escucharon al conferen-
cista cuando el fude sentencié los sonidos del surco. “Quiero
que se termine de una vez por todas esta discusién de si la
salsa puede ser o no literatura, porque en un disco mio les
canté un cuento corto desde hace rato™.

Ocurrié con el tema “Goep” (“Gente despertando bajo
dictaduras”) del album Buscando América (1984). Al reme-
morar el episadio, el autor de la cancidn solté otra anécdota
con aire Jde perru vicjo: “Aates de hacer esto le adelanté la
idea a Gabo. A ¢l le gustaba mucho ese tipo de travesuras.
Por eso no par6 de decirme: {Hazlo, hazlo! "

Todo esto me lo conté Rubén Blades, protagonista de

los hechos, y yo le creo.

Dicz minutos compartidos con ¢l panamenio equiva-
len a mas de una hora de conversacion con casi cualquier
persona. Las leyes del tiempo parecen abolirse, y uno no
deja de pensar en esa escala manida que asegura que un ano
de un perro corresponde a siete de cualquier cristiano. Es
posible que de este hombre plural se haya dicho todo y ain
no se sepa nada. Todos creen saber su historia. Por ejemplo,
el cineasta panamefio Abner Benaim se cuenta entre sus
mejores amigos v se ha acercado a Blades en la intimidad.
Cuando se le interroga sobre su intento de retratar a su
compatriota, la respuesta no deja lugar a dudas: "Me pre-
guntas que hasta dénde llegué. Puedo decir, honestamente,
que no muy profundo”

Insisto, Abner no es cualquiera. Es el creador del do-
cumental %0 no me llamo Rubén Blades (2018), hasta ahora el
inico con acceso irrestricto a la vida del artista paname-
fio. El largometraje condensa 50 afios de carrera, asiste a
su vida conyugal con Luba Mason, toma nota del interior
de su casa, registra algunos conciertos, explica muchas
de sus canciones e incluso cuenta con las reflexiones de
gente como René Pérez, Andy Montafiez, Larry Harlow,

Paul Simon o Sting. Toda una golosina visual para sus
seguidores,

Abner es el tipo timido de la reunion en la que me en-
cuentro, en un hotel del centro de Ciudad de México. Los
otros son un cantautor costarricense, el promotor de lagira
actual del sonero, y Blades, quien a mi lado no deja de jugar
con su representante como si fueran colegiales en el patio
de recreo. Rubén viste de manera informal, y en el brazo
derecho de su boadie negro se puede ver un parche en donde
s¢ kec: “Fear the Walking Dead”.

X
Habria que explicar qué significa esto dltimo.

Fear the Walking Dead (¢1wp) es una serie de éxito de-
rivada del suceso televisivo The Walking Dead (Twp). Es
probable que no haga falta explicar de qué tratan ambas
ficciones, pero acd va un repaso veloz para los rezagados en
cukura televisiva: mientras Twp sucede en un mundo infes-
taco de zombis, Frwp habla del origen de la epidemia. Del
antes del acabose, para decirlo en palabras mas rotundas.

Blades, quien actia en la serie y carga un atuendo alusi-
vo,encarna a Daniel Salazar. Es un salvadorefio trabajador
en un pais ajeno, un tipo que defiende a su familia hasta
con las ufias y la voz de la razon dentro del desconcierto
que padecen. Su primera aparicion es casi una declaracion
de principios: entre los disturbios que azotan al centro de
Los Angcles, la barberia de Salazar acoge a un grupo de
descaminados.

Al escucharlo hablar, pienso que el Rubén real tiene
mucho en comin con el Salazar de la ficcion. No es dificil
explicarlo. En el mundo de la misica se vive otro tipo de bo-
chinche. Y Blades parece abrir su “barberia” con bastante
frecuencia para asistir con buen juicio a los extraviados que
busquen salvacion. Sus colaboraciones con artistas como
Calle 13, Los Fabulosos Cadillacs 0 Mana, por nombrar las
m:s conocidas, pueden ser ejemplos contundentes.

~Mi sorpresa no es que yo me haya acercado a los mu-
chachos, sino que los muchachos se hayan acercado a mis
letras —dice el sonero con gravedad-. Ellos vinieron porque
mis cuentos siguen reflejando realidades sin fecha de expi-
racion. Por ejemplo, yo no escribi “Decisiones” por moda.
El problema del chiquillo y su novia embarazada es un ries-
go real. Eso hace que una persona de esa edad piense que
estan hablando de ella. También debo decir que las cancio-
nes que han sido asimiladas por otros musicos y que van
dirigidas a otra generacion, como la de Calle 13, te acercan
a ctra demografia. Entonces, los muchachos comienzan a
averiguar cosas y, de repente, encuentran “Plastico” uotros
temas que hacen que uno como artista se renueve,

Pero su labor de salvar a las nuevas generaciones de
entre los zombis musicales no queda ahi. Ahora mismo
Blades carga para todos lados lo que considera su pequefia
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(Uando era estudiante, el decano
e [a Universidad de Panama

10 Nizo elegir entre la musica v
el derecho. En ese momento se
Inclino por (o segundo, v jura no
fnaber tocado un instrumento

repiiblica: 28 personas que forman la big band Roberto Del-
gado & Orquesta, con la que lleva rato girando.

-En un programa de concursos norteamericano hicie-
ron una pregunta sobre ¢l Grammy que nos ganamos con
Mundo (2002). ;Cudntos han ganado en la categoria World
Music con una vaina de salsa? Ahi estds peleando con to-
dos los bravos como Peter Gabriel o Youssou N'Dour. Y
va y lo consigue un panameiio con un poco de ticos que no
saben ni verga de salsa ni de gaitas cscocesas —Ic lanza asu
promotor costarricense en broma-. Con esa vaina ya los
ticos de Editus estaban hechos. Entonces, ;c6mo no iba a
buscar ahora a los panamefos de Roberto Delgado? Segu-
ro que mucha gente se habra preguntado en su momento:
;Panami? |Y mira déonde estamos ahora! Yo sabia que ellos
tenian esa capacidad y talento. Lo Gnico que hice fue darles
la oportunidad de tocar conmigo.

Lo dicho: Blades es Salazar.

X

Muchos coinciden en que Rubén Blades es un hombre
habitado por multiples variaciones de si mismo: el masico,
el actor, el abogado, el politico, el coleccionista. Todas estas
versiones se imponen en simultinea cuando se tiene en-
frente al personaje que las contiene. De entrada sorprende
que a sus 70 aftos no solo esté bien conservado, sino que
mantenga lavoz de un hombre joven. Ademas, son frecuen-
tes sus discursos casi tentaculares, capaces de columpiar-
se desde el lenguaje de la calle al de las aulas de Harvard.
Dicho de otra forma: el panamefio tiene la capacidad de
amaestrar criaturas verbales, de dar rienda suelta a moné-
logos que van cobrando vida.

Mientras lo espero en un pasadizo lejos de la rueda
de prensa que dio en Ciudad de México, reordeno mis
ideas para el momento en que seamos presentados. Blades
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aparece con una sonrisa de campeon de boxeo invicto, me
da la mano y advierte que estamos en el drea privada del
personal de limpieza del hotel. Unas mucamas lo miran, ru-
borizadas, a pocos pasos. Rubén repara en ello con instinto
de labrador.

-Vengan, chicas, vamos a tomarnos unas fotos, ;no? —les
dice, jugueton, invitindolas con un movimiento de mano.

Las mujeres no lo pueden creer. Todas posan con él, yasea
en grupos o de una en una. Pienso que el noventa por ciento
de los periodistas de esa rueda de prensa hubiera matado por
tener esta oportunidad. El panameiio luce como un chico del
barrio que sabe que estd haciendo lo correcto y disfruta de
ese momento tanto como las mucamas. También tiene plena
conciencia de su importancia para algunos mortales,

Superado el episodio, vuelve ¢l hombre de la mirada
astuta y la autoridad. En lo sucesivo, nuestros encuentros
estardn llenos de momentos parecidos. Seducir es algo que
sc le da con naturalidad.

En sus conciertos, como el del Metropolitan de Ciudad
de México, ese detalle cobré atin mds relevancia. Blades
hablé con el piiblico, bromed con sus misicos y se permitio
la autocritica: "Nosotros cuando tocamos lo hacemos en
vivo”, grit6 por el micréfono. “Si a mi se me sale un gallo,
el gallo se me sale a mi, no a una maquina. Hay gente que
llega con la musica toda grabada, y uno no sabe qué es real
y qué no lo cs. En ¢l caso de nosotros, bien o mal, ahi estd”.

Emparapctado en ¢l escenario, yo transmitia ¢l concies
to por el Facebook Live de su cuenta, y veia abrumado el
enjambre de corazones y thumbs up que se¢ levantaba en la
pantalla del celular. El saludo de los latinos desperdigados
por todos los rincones de la tierra.

o

En la sala del hotel, Blades me pregunta si tengo hambre.
—Quicres arroz? -me dice dindome una palmada en
¢l brazo. Por ninguna parte se ve un plato de comida, y es
obvio que estoy ante el mamador de gallo que puede seren
las distancias cortas. Noto que el ambiente sigue siendo de
camaraderia, la voz cantante la lleva el panamefio. Ante una
pregunta que dejo colar, Rubén frena una explicacion, y de

repente me canta a capela:

Ese dia comenzd como un dfa normal
Comio empiezan las cosas

Con rnds de lo mismo

Con un sol al principio

La luna al final

Como cualguier dfa domingo

Ese dia decidid dejar de tomar.

No ubico la cancién en el disco duro de mi cerebro.
Rubén lo nota sin necesidad de exponer mi laguna.




~Llevo como dos afios trabajando cn ese tema, que es
sobre el tipo al que atropell6 el borracho de “Decisiones”
—explica con cierta satisfaccién—. El borracho de "Decisio-
nes” le pega a algo, y se va al pichi.

Uno de los presentes lo intenta corregir recordindole
que este personaje habia chocado pero con un camién de
basura. Rubén lo ataja, y suelta una gran revelacién.

—No, el camién de basura le pega al borracho, y el borra-
cho atropella a alguien. Para que ti veas las conexiones que
hay: ;quién tii crees que es el esposo de Ligia Elena? ~pre-
gunta antes de seguir con cierta chuleria-. Para entender
eso tendrias que esperar y ver toda mi obra. Alli empezards
a encontrar las pistas.

Hago un inciso para recordar la historia de “Ligia Ele-
na”, aquel clisico del disco Canciones del Solar de los Aburridos
(1981) que Blades y Willie Colén inmortalizaron en aquellos
lejanisimos tiempos de felicidad del dio: una dama de la
alta sociedad se enamora de un trompetista pobre ante el
desconcierto de su familia linajuda. Cuando la cancién esta
por finalizar, el oyente queda pleno y contento con un cuen-
to de amor que termina bien.

O asi parece.

-;Y quién es el trompetista de “Ligia Elena™ —le pre-
gunto al sonero.

~Garcia, Adan Garcia.

Me permito otro inciso: “Addn Garcia” es un tema in-
cluido en el dlbum Amor y control (1yyz). Al conurario del
anterior, es tristisimo. Un hombre, desesperado por las
deudas, sale a robar un banco con la pistola de agua del hijo.
En cl intento muere a manos de la policia.

—;Pero sabes cuil es la pista en esa cancién? ~Rubén
vuelve al tema de “Ligia Elena”.

Le respondo negativamente, y temiendo ser la inica
persona entre los presentes que desconoce la respuesta de
semejante examen oral.

-La esposa queria pedirle plata a los suegros -prosigue
Rubén-. No he dicho todavia por qué, porque uno también
va descubriendo cosas en la medida en que va desarrollando
el trabajo. No hablo de eso porque no quiero friqueara la
gente, porque la historia de “Ligia Elena” no tiene un final
feliz. Lo que quiero decirte con todo esto €s que estoy reco-
giendo mi material y lo estoy empezando a vincular para ver
qué conexion tienen muchos personajes entre si.

—;Entonces las historias entremezcladas no solo existen
en las dos partes de Maestra Vida? -le pregunto.

—~Exacto. La historia, la de verdad, no se ha desarrollado
todavia. La cancién “Patria”, por ejemplo, es una letra que
encuentra Ramiro [da Silva] y él se la da a Babd Quifiones.

Ambos personajes forman parte de la 6pera salsa Maes-
tra Vida, ilbum doble del panamefo que registra la historia
de una saga familiar. La explicacién se extiende y Rubén se
engolosina en un relato que tiende puentes intertextuales
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RUDEn, por mas que ntente ignorar
el (ema con elegancia, depe
enfrentar a incontinencia verbal
e (olon, quien desce [a prensa o0
las redes sociales Siempre tiene un
(iardo envenenado contra el

y hasta ahora inéditos entre sus discos Maestra Vida (1980)
y Antecedente (1988).

Blades termina, otra vez satisfecho, y en el aire lo que
menos importa es el cuento menudo que acabo de escuchar,
sino constatar que todas esas canciones tan bailadas for-
man parte de un esfuerzo gigantesco por crear un mundo
alternativo, con su propia capital: Hispania.

P

Paul McCartney sostiene sin pudor que ir a uno de sus
conciertos es lo mds cercano que pueda existir ahora mismo
a k “experiencia Beatles”. Con el panamefio sucede algo
parecido: sus maratdnicos conciertos de mas de tres horas
con la big band Roberto Delgado & Orquesta son lo mas
cerca que se podria estar ahora mismo de la “experiencia
Fania All Stars”. La banda suena compacta, orgdnica como
ur ecosistema en equilibrio; a la voz de Blades ain le rugen
los motores. El setlist parece mutar sin esfuerzos en cada
presentacién. Himnos como “Te estin buscando”, “El pa-
dre Antonio y el monaguillo Andrés”, “Pablo Pucblo”, “Ara-
lle", “Amor y control”, “Caminando”, “Juan Pachanga” o
“Sin tu carifiio” s¢ confunden con standards como “The Way
You Look Tonight" o “Mack the Knife”. A lo Bob Dylan,
ningGn show de Rubén repite el mismo repertorio ni el or-
den de las canciones.

~Voy confiado a cualquier escenario con €stos misicos
~cice convencido-, porque nos gusta lo que hacemos, A
veces, da la impresion de que fueran distintas bandas to-
cando. De repente nos lanzamos “Decisiones” o “Mack the
Knife”. ;Y es el mismo grupo! Todo el mérito lo tienen estos
muchachos, que siguen ensayando y que no dan nada por
sentado... ;El tiempo de cada concierto? A pesar de que nos
centratan por una hora y media, siempre tocamos mas.

Su razon cs sencillisima:
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~Como mis letras son bastante extensas, el tiempo es-
tipulado podria irse en solo seis o siete temas. Entonces,
la gente sentiria que fue a comer chino, como que no ¢std
llena.

Letras extensas. Me es imposible no recordar la prime-
ra vez que vi a Rubén Blades en vivo. Fue en julio de 1098.
Para entonces él y Willie Colén encabezaban el cartel del
Concicrto en la Base, en Caracas. No era poco. La dupla que
habian formado reescribid el género de la salsa, al darle con-
tenido social a su propuesta, para hacer volar auna musicade
escape que hasta ese momento solo iba dirigida a las plantas
de los pies. No obstante, y por enésima ocasion, la historia
nos demostrd que dos cgos tan gigantes €n una misma are-
na podian transformar sus dinamicas en las de un desafio de
gallos. Por mucha “conciencia” que emanaran esas “extensas
letras”, ambos socios se distanciaron con el tiempo. Después
de trece afios sin grabar juntos, aparecié la placa Tras la tor-
menta (1995), una alegria de tisico para todos sus seguidores,
un disco cargado de rumores y ausencias en ¢l estudio. Un
monstruo bicéfalo sin vasos comunicantes. La reunion del
Concierto en la Base parecié corroborar un sinfin de versio-
nes. Verlos ese dia fue como pasar de la gran anticipacionini-
cial a descubrir la verdad sobre el traje nuevo del emperador:
se tratd de un concierto desangelado, descoordinado, lleno
de extravios y confeccionado como esos gabinetes de gobier-
no que muestran mitades politicamente correctas, pero no
iguales en la prictica. En menos de dos horas terminaran la
faena, y al dia siguiente la prensa lleg6 a sospechar que el dio
nunca hizo un ensayo antes de la descarga.

Las preguntas sobre la mancuerna Blades/Col6n hos-
tigan al panamefio sin importar sus logros en solitario Lo
cierto es que esa dupla dejo de ser un bufete musical des-
pués de un concierto de 2003 en Puerto Rico, que terminé
en abogados por presunto incumplimiento de contratopor
parte de Rubén. Este, por mds que intente ignorar ¢l tema
con clegancia, debe enfrentar la incontinencia verbal de
Colén, quien desde la prensa o las redes sociales siempre
tiene un dardo envenenado para la otra mitad de esa so-
ciedad tan definitiva para la salsa. Uno de los mds brutales
quizds se halle en ese tuit que Willie le disparé el 5 de erero
de 2015: “El que no entienda que no ¢s una opcién receno-
cer un hijo tiene agua fria en las venas”.

Una publicacién filosa sobre un tema sensible para
Rubén. No en vano, Blades dice:

~La tinica indicacién que creo que le di a Abner [Be-
naim] fue: “Habla con gente que no guste de mi” -me subra-
va el panamefio sobre ¢l documental Yo no me llamo Rubén
Blades.

También hubo otra indicacién: que no ignorara el tema
de su hijo, Joseph Verne, y que lo registrara en el audiovicual.

~Esa fue la parte que a mi me parecio mis dificil -comen-
ta Blades antes de seguir con una especie de autocritica-. Si,

le dije a mi hijo y a mi nicta: tienen que aparecer. ;Por qué?
Porque ese hijo, al que yo no reconoci durante 39 afios, tenia
que ser reconocido. Ese, que es el peor error de mi vida, es
algo que tenia que ser documentado... Absolutamente nada
de lo que yo diga puede mitigar lo que sucedid. No importa
qué paso, es un isue que se basa en el tiempo perdido como
papd.

En ¥ no me Hamo Rubén Blades, Joseph Verne se expresa
en inglés sobre su padre. Blades por su parte se confiesa
ante las cimaras, y hasta se documenta el momento en ¢l
que, antes de presentar a su descendencia en un concierto
en Puerto Rico, los lleva al ensayo sin dejar de decirle a su
nieta lo mucho que se parece a su bisabuela, la cantante
cubana Anoland Bellido de Luna-Caramés y Pérez.

Este y otros cpisodios se pueden ver en el documental,
si bien es cierto que la gente que habla mal de Rubén no
aparece en el filme. Tengo a Abner a mi lado, y no dudo
en preguntarle muy bajito sobre dos ausencias claves en su
cinta, mientras Blades conversa con un amigo:

—;Contactaste a Paula Campbell? -me reficro a la ex-
parcja del panamefio y mujer fundamental en su vida,
inspiracion de “Paula C", aquel himno sobre las rupturas
sentimentales.

~Si, pero solo quiso mandarme una grabacion de suvoz.
Y, bueno, en mi documental necesitaba imagen y voz.

~:Y a Willie Colon?

—lambien.

—Qué pasd ahi?

-No quiso salir. Me lo mandé a decir con su manager.

g

Es frecuente que Blades sea reconocido bajo el titulo de
“poeta de la salsa”. Quizis no sea una etiqueta que le cause
mucha gracia, pero es cierto que desde el principio sus le-
tras hurgaron en temiticas hasta ese momento inéditas en
este género musical.

~No fui yo quien inventd eso -apunta a manera de acla-
ratoria—. La primera vez que escuché un tema sobre la ciu-
dad fue de un grupo de Brasil, Jongo Trio. La cancion, O
menino das laranjas™, se grabé en 1964 y contaba la historia
de un nifio que vendia fruta. Habia otro tema de Marcos
Valle, “Terra de ninguém”, que me llamé mucho laatencion.
Mis adelante, Piero sacé una balada que no fue sobre ¢l
amor, como tradicionalmente se planteaban las cuestiones
en estas piezas lentas, sino una que le cantd a su padre: “Mi
vicjo". Esa fue la primera vez que escuché, dentro de ese
género, una consideracién que iba mds alld del amor a la
mujer. El de Piero era un comentario social sobre su papd.
Asi que por ahi empez6 mi interés. Entonces, comencé a
componer sobre estas cosas. Alguna vez han interpretado
eso como que yo soy un cantor politico, y eso es totalmente
equivocado. Nunca he escrito dentro del patrén ideologico.
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El catilogo de Blades es inmenso. Aunque arrancé en
un grupo de rock, The Saints, su liquido amniético estaria
compuesto por los ritmos tropicales. Conjuntos como elde
Papi Arosemena, Los Salvajes del Ritmo, la Orquesta Dis-
mefos, Bush y sus Magnificos, le dieron la oportunidaden
su Panami natal. Hay cierta anécdota legendaria: Francisco
“Bush” Buckley cuenta que Rubén, sin repertorio, le pro-
meti6 diez composiciones propias si le daba la oportunidad
de debutar en el show del antiguo Gimnasio Nuevo Pana-
md. De mas estd decir que fue y cumplio con su palabraalos
pocos dias. Era un Rubén sin corregir: a ratos, imitador de
Cheo Feliciano; siempre adorador de Ismael “Maclo” Rive-
ra. Faltaban muchos afios para llegar a Hispania, a Cancicnes
del Solar de los Aburridos, ala calle Salsipuedes (Jugar ficticio
que aparece en cldsicos como “Ie estdn buscando”). Pero el
fenémeno estaba gestindose.

~El primer disco que hice en Estados Unidos fue con
Pete Rodriguez, no “el Conde”, sino el del ritmo buggld.
El primer track de ese album fue una composicién mia,
“Juan Gonzilez”, Es de un tipo que muere defendiendo el
ideal de un guerrillero, el ideal de la libertad bajo una dic-
tadura militar. ;Cémo empieza un disco asi en esa época?
Para entonces habia como catorce dictaduras militaresen
Ameérica Latina. Eso indicaba que incluir esa cancion, co-
mercialmente, eraun suicidio. El disco decia que la historia
que ibamos a escuchar estaba basada en hechos ficticios y
la Semejanza Con peisuiies vivas O muc las cla pula Coine
cidencia. Yo pensaba que si poniamos eso era para que no
nos metieran presos, Ahora pienso que la idea de que en
Latinoamérica muchos gobiernos iban a ser de izquierdaen
los afios noventa hubiese sido inimaginable en los sesenta.
Es mis, si usted me hubiera preguntado en 1974 qué ikaa
ver yo primero, un hombre llegando a Marte o a un nezro
como presidente de Estados Unidos, yo hubiese diche lo
primero, sin dudarlo.

Y pese a todo su recorrido, Rubén suelta frases que sue-
nan a modestia excesiva,

-En una entrevista -le recuerdo- dijiste lo siguiente:
“No tengo carrera, lo que tengo es suerte”, ;AGn lo piensas?

Rubén deja de bromear por un rato con su promoror.
Me mira como solo puede hacerlo alguien que va a comen-
zar un discurso que se cae de lo obvio:

~Si. Las carreras se plancan. No se inflan. Los artistas se
van moviendo porque hay un plan preconcebido... Bueno,
conmigo esa vaina no ha existido nunca. Ahorita mismo es
absurdo salir del comfort zone y meterte en un lado donde ta
sabes que te pueden dar palo. jPuta, yo he hecho esa vaina
en toda mi carreral

~Entonces, es un tema de intuicién.

~Nunca fue una vaina suicida. Mira lo que pasé en me-
dio del disco Buscands América. Me salié decir: me voy para
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la Universidad de Harvard a estudiar un master en derecho.
Me acuerdo que todos me advertian: la cagaste, no te van a
llamar mas, tu carrera se acabé. Eso no sucedié. Luego pasé
lo de ser ministro de Turismo en Panama. Cinco anos en el
gobierno también sirven para destruir tu carrera de cine,
television, musica o lo que picha sea. Pero cuando terminé
como ministro lo primero que pregunté fue: “; Y qué vamos
a hacer con la orquesta de Roberto Delgado?”. “Estas loco!
jEsaes una banda de Panamd que nadie conoce afuera!”, me
alertaron unos cuantos. Ahora esa misma gente comenta
que es un buen dlbum, que es un buen concierto, blablabla.

- Y todo eso porque te saliste de tu zona de confort?

—iClaro! Es como si yo le hubiera hecho caso a quienes
me decian: “Rubén, ya hiciste ‘Plistico’, ahora danos ‘Ce-
lofin’; ya tenemos ‘Pedro Navaja' y necesitamos ‘Juan Ma-
chete™. Entonces, el éxito te va encarrilando y de repente te
convierte en una parodia de ti mismo. No te das ni cuenta
porque te estin cayendo los cheques, pero después paran
de llegarte porque todo el mundo te ve como una copia de
tu mejor version,

Mientras Rubén se explaya, traigo a cuento las cola-
boraciones que ha hecho; vuelvo a esa barberia de Danicl
Salazar donde tantos misicos buscan resguardo de la epi-
demia de zombis y donde Rubén los acoge. £l nombra lo
que esta por salir con los brasilefios de Boca Livre, el pro-
yecto de mas standards en inglés con el trompetista Gazu,
la unién con Wynton Marsalis y <l Jazz at Lincoln Center
Orchestra. Con bastante orgullo hace mencién aparte del
grupo de Kansas City, Making Movies, unos jévenes a los
que solo les basté contactarlo por internet para hacer po-
sible lo imposible.

~Me pusieron algo en plan de “nuestros padres son tus
grandes fans y nos gustaria trabajar contigo”. Les respondi:
“Por favor, llamen”. Vamos a ver qué pasa con eso cuando
salga. {Eso es rock-and-roll, papa! Eso no es cuento.

Su unién con los escoceses de Bad Haggis en el tema
“Templo de agua” es otra rareza que ain lo entusiasma.
El nimero con gaitas escocesas y guitarras amplificadas
también tiene un 6/8 africano en donde Blades aporta su
propia version de la historia de "Alfonsina y el mar”. Esos
precipicios artisticos ya se sabe que le apasionan, También
le gusta que le pregunten por esas sociedades extrafiisimas,
todas muy lejos del mainstream y tan cercanas a su pulsion
artistica, Son sus inmersiones sin tanque de oxigeno.

~Hay una colaboracién inesperada y que muy pocos co-
nocen: aquella con la Derek Trucks Band.

-S4, esa se dio gracias al percusionista Marc Quifiones,
quicn tocaba con la Allman Brothers Band -me responde
satisfecho por la rareza de ese dato suelto-, De ese contac-
to sali6 la colaboracién del tema “Kam-Ma-Lay”. Te estoy
hablando de cuando ain estaba Gregg Allman como lider
de la banda, que cn paz descanse.




Me llama la atencién que, cada vez que habla de alguien
fallecido, Rubén Blades utiliza expresiones dignas de un
creyente de manual, "Que en paz descanse” suele mezclar-
se con “Dios lo cuide” o “lo tenga en su gloria”. En sus alti-
mas presentaciones lleva rato interpretando el tema “Todos
vuelven”, y siento que es su manera de hacer lo mismo, pero
con musica. Ahi comenta que tiene mis pasado que futuro
y, antes del arrebato, les dedica la cancién a todos los ami-
£0s que ya atravesaron las puertas de san Pedro. La lista es
casi infinita. Aparecen en pantalla Garcia Marquez, Carlos
Fuentes, Maclo, Carlos Monsiviis, Tite Curet Alonso, Cheo
Feliciano, Celia Cruz, Lou Reed, Con el dltimo nombre me
es imposible no traer a colacion el dlbum Notbing but the Truth
(1988). Pienso en Rubén Blades Bellido de Luna, aquel cha-
maco que vivié en el barrio trabajador de Pueblo Nuevo en
Panama. El mismo que salié despavorido con su familia de
esa casa habitada por fantasmas. Un chico que jugaba peloti-
ca de goma o basquetbol con sus pares, que cobraba centavos
en las fiestas por cantar un “Mack the Knife” que ni entendia,
el mozuelo que sonaba en grande. El tipo que en 1988 no solo
s¢ lanzo un disco en inglés, sino que lo hizo bien. Lo hizo tan
bien que para grabarlo se junté con ese Lou Reed que se ve en
la pantalla, también con Sting y con Elvis Costello. Blades, el
hombre de los mil talentos volvia a golpear. El nifio nacido en
San Felipe ni aun asi dejé de sofar despierto.
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El panameno es un tipo cerebral y supersticioso en par-
tes iguales. Hubo momentos en los que dejé todo en manos
de la fortuna. Nombro uno: Blades estaba seguro de que
moriria a los 40 afios. Por ese presentimiento no quiso te-
ner descendencia. Claro que fue un error de célculo.

~En esta vaina empezard una debacle de la cual va a
surgir una nueva realidad, no solamente politica sino fisica
~me dice ahora ese Blades esotérico-. No te vayas a creer,
pero mira como se suceden los terremotos. Ahora podria-
mos tener uno en Chile, este mismo afio otro en México y
cien aios después uno en Haiti. No obstante, a veces pien-
so en otro tipo de cadenas de temblores, No s€, hablo de
17 terremotos en un periodo de veinte dias, todos con una
magnitud de 12 puntos en la escala de Richter, y en medio
de esos desastres habrd una redefinicién de la poblacién.

Le confieso que me llama la atencién lo que me acaba de
decir, en especial porque lo relaciono con Fear the Walking
Dead. '

Rubén pone los ojos como platos.

-Es que ese programa es mas importante de lo que la
gente cree. ;Qué es lo que plantea en si Fear the Walking
Dead? La debacle de la civilizacién como la entendemos.
Una vez que ocurra eso, el gran interrogante serd: ;c6mo
se comportaria la gente? Esa pregunta es validisima, y es
muy oportuna porque va la debacle se estd dando. No hay

zombis en Sudan, pero hay una hambruna cabrona. En Siria
no hay zombis, pero ve y pregintale a la gente de Alepo
cudl es la diferencia entre lo que les pasé a ellos y lo que le
pas6 a[Daniel} Salazar en la serie. Esla misma vaina: no hay
agua, no hay luz, no hay comida, no hay medicina, no hay
escuelas, no hay Navidad. ;Cudl es la diferencia en ese caos
en el que las familias se fueron? Ese programa lo que hace es
obligar a pensar en esa posibilidad. La gente lo ve y dice: "Ah
0o, es que me estin hablando de zombis”, minimizindolo
como hacemos con todo.

Después de escuchar esto, enlazo el tema de sus renun-
cias con los impulsos e intuiciones que han orientado en
parte su vida. Rubén asegura que en 1970, cuando era un
estudiante de derecho, el decano de la Universidad de Pa-
nami lo hizo elegir entre la musica y los estudios, En ese
momento se incliné por lo segundo, y jura no haber tocado
un instrumento en todo ese tiempo. “Yo no maté a Rubén
Blades”, podria decir el mismo Rubén, “simplemente lo
puse en pausa”. Lo mismo sucedié cuando decidid frenar su
carrera artistica para hacer el méster en Harvard. Idéntica
situacion asegura que afrontd cuando fue ministro de Turis-
mo de Panamd entre 2004 y 2009. Tres veces diferentes en
las que un musico deja de hacer misica me parece excesivo
y no lo oculto.

—Pero cuentan, y no sé€ si sea una leyenda urbana, que en
ese tiempo era posible verte cantar en un bar de la ciudad,

—Nunca! -cnarca las cejas—, Lso cs mentira!

—; Y nunca lo echaste en falta? -pregunto-. Andy Mon-
tafiez decia en tu documental que un cantante canta hasta
lx muerte, por mucho que se retire.

~Conmigo no pasa eso. Yo oia musica en mi casa, pero
no permiti que esavaina interfiriera con mi trabajo publico.
Ni siquiera escribi canciones. La gente me soltaba: “Usted
dejo la musica, usted le dijo que no a la musica”. Yo les res-
pondia: “No, vo le dije si al pais”.

Mientras el resto de la concurrencia habla, ajeno a nues-
tra conversacion, aprovecho el momento para tratar la di-
mension politica de Blades. Recuerdo su postura ante ¢l
imperialismo. Siempre que laizquierda trasnochada utiliza
su tema “Tiburén” como una critica exclusiva hacia Estados
Unidos, Blades responde que las condenas a las politicas
invasivas no deben enfocarse en un solo pais o modelo, Para
dlo pone como ejemplos los episodios de dominacién de la
antigua Union Soviética o de la actual China. En su discurso
no deja titere con cabeza, y hasta la actual Nicaragua de
Daniel Ortega lleva su reprimenda. Famoso fue su rifirrafe
con el presidente venezolano Nicolds Maduro, un declara-
do amante de la salsa, que le buscé la lengua al panamedo
con desastrosos resultados. La carta piblica de respuesta
de Blades fue uno de esos misiles verbales que hacen salir
al derrotado con una bolsa de papel en la cabeza hasta para
ir a comprar ¢l pan.
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Intento entender el acertijo en

que se ha convertido el personaje.
Entonces, reviso mis notas. Hay
detalles juguetones que voy
descubriendo. Pistas, como (as que
10s ha dejado en sus canciones

-En el documental dices que compones cuando estas
molesto.

-Si.

-Que tienes miés de doscientas canciones de tu pufio
y letra.

=S,

~;Cudndo viene la cancién sobre Venezucla? Supongo
que eso te debe tener mas que molesto.

—Pero si ya existe: “Prohibido olvidar™ Lo que pasa cs
que yo no escribo en caliente. Es decir, el presente de Ve-
nezucla ya forma parte de una herencia trigica. Es como si
ahora yo tuviera que componerle una cancién a Daniel Or-
tega, y para qué si ya estd “Prohibido olvidar™. También estd
“Pueblo”: el pueblo que da la vida por derrocar a un tirano.
Pero de ahi a especificar que Fulanito, que Menganio...
sa es una tarea que creo que escapa al sentido comun. Por
ejemplo, en “Patria” hay unos versos: “No memorices lec-
ciones / De dictadura o encierros / La patria no la definen
/ Los que suprimen a un pucblo”. Eso es asi para Maduro,
y para los que se comportan como €l. Al final uno termina
dedicindole canciones a un arquetipo.

Cuando me dice eso, se me ocurre una pregunta que
no estaba contemplada: ;c6mo se siente saber que alguien
como Nicolis Maduro eligié su cancién “Pablo Pueblo™
como si la hubieran escrito para éI? Es la primera vez que
cambia su gesto. Tiene un semblante de rabia, tal ver de
pesar. O ambas cosas.

-La realidad es que ti pierdes el control sobre tu can-
cién cuando la sacas al publico. La vaina esti ahi ~dice
mostrando la mesa que tiene enfrente, como si el cenicero
que la corona fuera la misma encarnacién de “Pablo Pue-
blo"-. Por ejemplo, a Hitler le gustaba el cine clasico de
Hollywood; a Fidel le gustaban los Yankees de Nueva York.
/Qué vas a hacer?

P

Hay otra renuncia que no debe quedar en el tintero.
Tiene que ver con lalectura. Rubén confiesa que abre libros
con desorden y voracidad. Nunca dice que estd metido en
un libro, sino en varios, y al momento comienza a enume-
rarlos, No obstante, hubo un titulo que, al cerrarlo, lo alejé
como consumidor de literatura por aio y medio: Ef rebelde,
de Albert Camus.

~Ese libro de ensayos sobre la rebelion me afecté como
no tienen idea. De Camus también me gusto E/ mito de Sisi-

fo. Para mi fue muy importante, y ahi hice la separacién en-

tre Camus y Sartre, Sartre nunca fue de mi agrado, porque
eraun tipo demasiado negativo, Camus decia: si, el absurdo
existe, absolutamente, pero nosotros podemos crear una
raz6n dentro de ese absurdo que nos rodea. En Ef mito de S+-
sifo, el castigo de Sisifo deja de serlo cuando élasume volun-
tariamente la subida de 1a piedra. Fue la critica de Camus al
estalinismo. También fue su manera de censurar a aquellos
que dicen: este terrorismo es bueno y este terrorismo es
malo. Esa postura le causé a Camus los mismos problemas
que a todos los que tratamos de ubicarnos entre los limites
de la razén v no entramos en extremos, También tiene que
ver con csa inclinacién de justificar lo injustificable a través
de una ideologia.

Algo me acuerdo de mis tiempos de estudiante univer-
sitario: Camus, Sartre y Simone de Beauvoir escribieron sus
obras navegando en la corriente del existencialismo ateo.
Por esas raras asociaciones que suelo hacer, me viene a la
mente una declaracion de Blades que contrasta en sudocu-
mental y que, cuando menos, me resulta singular: intenta
ir todos los domingos a misa. Semanas después de nuestro
encuentro le hago saber mi inquietud sobre esto ultimo.
Rubén es directo: “Voy a la iglesia porque es una manera
de agradecer las oportunidades y bendiciones que recibo”,
escribe. “También por mi familia y amigos. Es admitir que
existe algo que va mds alld de lo material. No es aceptar que
una culebra le hablé a Eva ni que una ballena se tragd a Jo-
nas. Es considerar la necesidad de creara Dios, si no existe,
Es avalar lo espiritual y apreciarlo”,

Intento entender el gran acertijo en el que se me ha
convertido el personaje. Entonces, reviso mis notas. Hay
detalles juguetones que voy descubriendo, Pistas, como las
que nos ha ido dejando en sus canciones. Otra declaracion
hace que todo cobre sentido:

~Estoy trabajando con una antologia que hizo ¢l propio
Borges de sus poemas. Tomo unos versos e inmediatamente
escribo traicionindolo, es decir, le meto una linea de mi
autoria. Les he llevado este experimento a mis amigos in-
telectuales, y les pregunto: ;cudles son los versos de Borges
y cuiles son los mios? S¢ que esto que estoy haciendo for-
ma parte del sentido del humor de Borges, porque €l era
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un travieso. Inventaba autores y bibliografias. El tenia ese
tipo de juegos v seguro que estaria feliz de este experimento
que estoy haciendo, pero primero tendré que hablar con su
viuda, la sefiora Maria Kodama, para que no me demande.
Si, siento que hay algo de esa picardia borgiana en
Rubén. Hemos recibido buena parte de su historia mediada
por intervenciones ajenas. Incluso la anécdota con la que
arrancan estas paginas no sucedio tal cual. Fue el cronista
colombiano Alberto Salcedo Ramos quien, en un encuen-
tro publico con el panamefio, pidi6 que pusieran a sonar cl
tema “Goep" ante una audiencia de lo mas variopinta, El
video, que estid en la red, es la mejor prueba para corroborar
lo que en verdad pasé ese dia con ese relato cantado. Sin
embargo, también es cierto que la realidad nunca es bas-
tante para un artista de raza. Blades no solo ha enriquecido
nuestra cultura popular con personajes y crénicas volcados
al pentagrama. El mismo siente que no es suficiente, que
Rubén Blades no le basta para hacer lo que tiene en mente,
v por eso lo ha matado v revivido en distintas ocasiones
—aunque ¢l mismo lo niegue~. A ver si lo explico mas ficil-
mente: en un mundo alterno en donde Borges hubiera naci-
do cantor, de seguro se habria inventado a Medoro Madera.

g

Todavia hay en el mundo gente buscando a ese personaje
digno de una novela de Franz Kafka que aparece en “Pedro
Navaja™ el borracho que doblé por ¢l callején —¢l mismo
vano trabajo que quizis anden realizando los expertos en
arboles genealdgicos que indagan el parentesco de Rubén
con la heroina Manuelita Sdenz-. Yo mismo investigué so-
bre Medoro Madera al escuchar por vez primerala cancion
“A san Patricio”, del dlbum Mundo, en donde Blades y él se
baten en un duelo en ¢l montuno que cierra el disco con
broche de oro.

Sin embargo, la historia viene de atrds, mds precisamen-
te del disco Doble filo (1987). Madera, un intérprete de son
cubano de mas de 8o afios, que bebe ron, fuma habanos v al
que le fascina cantar, asiste a Rubén en las estrofas de “Mi
jibarita" y “Privilegio” antes de que ¢l panamefo enfrente
la segunda mitad de los coros. La simbiosis es brutal. Tanto
asi que, si no fuera porque se trata de voces y acentos dife-
rentes, estariamos hablando de la misma persona. Y, bueno,
ya puestos mas serios hay que decir que si, son la misma
persona.

—Por fin, acaba de salir el disco de Medoro Madera-me
lo anuncia Rubén como si estuviera hablando de un amigo
cercano, como los otros tres que estin en la reunion del
hotel.

—;Quién es? -le pregunto para resolver ¢l misterio de
una vez por todas.

—Un dlter ego mio que aparecio hace mucho tiempo.
Ahora le hice un dlbum completo. La cardtula es una foto

se
99

Me encuentro con Rubén Blades
hablando de comics, de una

pasion que nacio deste su infancia
V qUe Se potencio en Nueva

York. He perdido la cuenta de las
DErsonas que encierra este homore

de mi padre, que tiene 93 afios. Lo vestimos de cierta forma,
y el mismo retrato me lo hice yo. Nos tomamos la foto en
idéntica posicién y superpusimos las imagenes. Esa es la
carade Medoro Madera.

En su gira actual hay una cancién que el panameiio le
reservaa Madera. En ese momento lo presenta al publicoy,
auncue sigue siendo Rubén, es al mismo tiempo otra per-
sona quicn canta “Caina”, Quizds sea dificil de entender
cuando se lee pero, cuando se mira, el efecto es otro: Blades
se mueve diferente, su tumbao es distinew, y pur momencos
el rollo intertextual cobra nuevos matices,

~Esta es una paradoja porque se trata del dlbum mas bai-
lable que yo jamds haya grabado —dice sin importarle la cara
de incredulidad de quienes escuchan-. En serio: lo grabé
Medbro, que canta mejor que yo. Esa es mi forma no solo
de reconocerlo a €l, a los soneros cubanos y a Santiago de
Cuba, que es la cuna del son; también es mi respeto y afecto
por esos que me precedieron, por la fuerza y honestidad
de este ritmo. Yo no quise explicar nada inicialmente. No
quera ni mi nombre ahi. ;Qué hacia? No iba a poner mi
cara ahi porque Medoro me mataba.

Cigo lo anterior y pienso que Medoro Madera es un su-
perhéroe musical que €l mismo se inventd. S€ que Blades es
un serio coleccionista de comics, de esos que van a conven-
ciones y que pujan por un nimero faltante de alguna serie,
Tengo una pregunta al escuchar todo esto, al pensar en el
supersonero, pero la que me sale es otra.

~Suelen mencionar tu titulo de abogado y tu master en
la Universidad de Harvard. ; Te han servido de algo? ; Alguna
vez e erciste la carrera?

~Ejerci cinco afios en esa vaina. [ Te parece poco? De
hecho, cuando estaba de ministro en Panama escribi la pri-
mera Ley de Turismo de mi pais con otros abogados que
llamé para formar comisiones. Al principio queria que me
asignaran al departamento correccional por ¢l problema
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carcelario, pero me dijeron que servia mds en el de turismo

para producir dinero. Yo no estaba cantando en mi oficina.
Era un puesto publico. Todo lo que aprendi como abogado
me servia: no solo la reinterpretacién de las leyes para po-
der crear otras, sino la reinterpretacién de ladireccion de la
“empresa”. Me tocé estudiar métodos y cédigos para poder
eliminar las lagunas legales, las contradicciones, esa vaina,
Todo se lo debo a ser abogado y la gente no lo ve; la gente
lo que ve es al misico que fue ministro. Ademds, tuve cue
vender muchas cosas cuando terminé mi periodo.
;Toda tu coleccién de comics, por cjemplo?

~Casi. Mira, yo fui uno de los pocos personajes, er. la
historia de la politica internacional, que salieron de su pues-
to y tuvieron que vender vainas. Generalmente los politicos
salen de mandar a comprar cosas; y yo sali para rematarlas.
Lo que mis me duele en ¢l alma fueron los cuatrocientos o
quinientos comics de los que me tuve que desprender.

Sc le nubla la cara de dolor con el solo recuerdo. De
repente, me encuentro con Rubén Blades hablando de
cémics, de una pasién que nacié desde su infancia y que
se potencié al aterrizar en Nueva York. Ya he perdido la
cuenta de las personas que encierra este hombre. Ahora, el
hijo de Anoland Diaz habla del arte valioso que reconoce
en los recuadros de una historieta. Siente que exponerse a
ellos es un ejercicio que lo estimula a pensar mas alla delas
imdgenes, a buscar nuevas preguntas, a crear sin ver paralos
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lados. Neal Adams, uno de los mayores historietistas vivos,
tuvo una manera de homenajear ese amor del panamefio
por el mundo de las vifietas: para la serie Batman: Odyssey
(z012) se inventd a un villano con su nombre. Los que lo co
nocen dicen que el salsero se volvié loco al saberlo, compré
decenas de ejemplares para regalar y llego a justificar ese
arrcbato con una sentencia inapelable: “Estamos hablando
de Batman, lo mejor de lo mejor”

Mientras bajo por el ascensor del hotel, sé que hablé
con muchas personas a la vez. De todas, pucstos a elegir,
me quedo con ¢l tipo que, feliz, se tomé las fotos con las
mucamas, ¢l mismo chamaco de calle xcgun(lzl Carrasquilla
que adn va a la iglesia todos los domingos para agradecer
las oportunidades brindadas por la vida, un carajito de 70
afios cuyo mayor éxito fue ser nombrado por el Hombre
Murciélago.

Ese es mi Rubén Blades particular.

Yyolecreo. ©

w— DANIEL CENTENO MALDONADO (VENEZUELA, 1974). Es-
critor y periodista. Fue director editorial de Alfaguara y
editor jefe de la revista Rio Grande Review. Ha sido finalis-
ta del Premio Internacional de Relato Breve Julio Corti-
zar v el Premio Internacional de Cuentos Juan Rulfo. En
2015 publicé su Gltimo libro, Ogros ejemplares
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